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CORTO VIAGGIO SENTIMENTALE
di
ltalo Svevo (Ettore Schmitz)

|. Stazione di Milano

Con dolce violenza il signor Aghios si stacco dalla moglie e a passo celere tentd di
perdersi nella folla che s'addensava all'ingresso della stazione.

Bisognava abbreviare quegli addii ridicoli se prolungati fra due vecchi coniugi. Ci si
trovava bensi in uno di quei posti ove tutti hanno fretta e non hanno il tempo di guardare il
vicino neppure per riderne, ma il signor Aghios sentiva costituirsi nell'animo proprio il vicino
che ride. Anzi lui stesso intero diveniva quel vicino. Che strano! Doveva fingere una tristezza
che non sentiva, quando era pieno di gioia e di speranza e non vedeva l'ora di essere
lasciato tranquillo a goderne. Percio correva, per sottrarsi piu presto alle simulazioni. Perché
tante discussioni? Era vero ch'egli da molti anni non s’era staccato dalla moglie, ma un
viaggio sino a casa sua, a Trieste, ove essa due settimane appresso l'avrebbe raggiunto, era
cosa di cui non valeva la pena di parlare.

Se ne aveva parlato invece da molti giorni e continuamente. La decisione era stata
difficilissima proprio perché ambedue l'avevano desiderata e ambedue per raggiungerla
sicuramente avevano creduto necessario di tener celato il loro desiderio.

Avrebbe potuto piangere se si fosse trattato di un distacco per tutta la vita o almeno per
gran parte di essa. Ma cosi poteva confessare a se stesso che s'allontanava giocondamente.
Tanto piu che sapeva di fare un piacere anche a lei.

Negli ultimi anni la signora Aghios s'era attaccata di un affetto appassionato ed esclusivo
al figliuolo. Quando questi era lontano essa si sentiva sola anche accanto al marito e piu sola
ancora perché del suo dolore non parlava, sapendo che il signor Aghios ne avrebbe riso. Ma
il signor Aghios sapeva di quel dolore, si offendeva di non poterlo lenire e fingeva d'ignorarlo
per non seccarsi. “Una duplice costrizione!” pensava il signor Aghios che aveva letto qualche
opera filosofica. “Duplice perché mia e sua! ”

Adesso la signora Aghios voleva rimanere ancora a Milano per non lasciare solo il
figliuolo che doveva passare un esame importante. Il signor Aghios non dava gran peso agli
esami che si possono ripetere e sapeva anche che il figliuolo, cui il soggiorno a Milano non
spiaceva, li avrebbe ripetuti volentieri. Ma adesso, se voleva partire solo, anche lui doveva
insistere perché la madre restasse a tutelare il figliuolo in tanto frangente. Cosi la signora
restava a Milano per compiacere il marito, ma il signor Aghios, che 'animo della signora
aveva accuratamente spiato, partiva offeso, senza perd dirlo, perché altrimenti avrebbe
compromesso la sua liberta di viaggiare solo.

Era veramente un congedo che bisognava abbreviare, perché anche all'ultimo momento
la signora Aghios era capace di mutare ogni disposizione quando avesse indovinato come
stavano le cose. Era una donna che non ammetteva di non fare il proprio dovere. E il signor
Aghios penso che il lieve rancore che sentiva per la moglie, un sentimento sgradevolissimo,
sarebbe sparito non appena si sarebbe trovato solo. Correndo fu gia piu giusto. La moglie
prolungando quegli addii rivelava il suo rimorso di lasciarlo partire solo ed egli penso: “Come
e onestal Non m'ama affatto, ma fino all'ultimo vuol tenere le promesse fatte all'altare. Si
rammarica di non sapere fare quello che dovrebbe. Una grande pena per lei e una bella
seccatura per me! ”.

Ma perché il signor Aghios si sentiva tanto pieno di gioia e di speranza al momento di
poter finalmente abbandonare la sua legittima consorte? Voleva forse andar a divertirsi e
disonorare i suoi capelli quasi del tutto bianchi correndo dietro alle donne?

Oh! Non bisogna dire una cosa simile. Un vecchio intanto non sa correre e poi il signor
Aghios non era corso dietro alle donne neppure quand'era giovine. Certo dalla sua gioia e
speranza non bisognava escludere del tutto la donna. Era tanto piena quella gioia e
speranza che la donna - la donna ideale, mancante magari di gambe e di bocca - non poteva
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esserne assente. Giaceva nell'ombra fusa con molti altri fantasmi, parte importante degli
stessi. Ma la donna non & sempre la stessa nel desiderio. E vero che prima di tutto serve
all'amore, ma talvolta |a si desidera per proteggerla e salvarla. E un animale bello, ma anche
debole, che se si puo si accarezza e se non si pud si accarezza ancora.

Il signor Aghios aveva bisogno di vita e percid viaggiava solo. Si sentiva vecchio e
ancora piu vecchio accanto alla vecchia moglie e al giovine figliuolo. Quando aveva al
braccio la moglie doveva rallentare il passo e quando camminava accanto al figliuolo sentiva
che questi doveva rallentarlo. Lo circondavano di tutto il rispetto. Dacché era stato ammalato
la moglie aveva conservato il fare dell'infermiera che aboliva ogni istinto di cavalleria da parte
dell'uomo. Il figliuolo poi aveva tutto il rispetto per il padre, ma lo educava e lo correggeva
quando egli, spinto dalla sua fervida fantasia, inventava etimologie non basate su alcuna
scienza o spostava o svisava fatti storici, mentre il giovinetto, che pur tanto aveva stentato a
finire il Liceo, ricordava il suo greco e latino che il signor Aghios mai aveva conosciuti e
sapeva - come sua madre - esattamente quello che sapeva. E non € mica comodo di essere
un padre che ha torto!

Ma non era tutto qui, benché fosse abbastanza importante per il signor Aghios di essere
lasciato nei suoi vecchi anni interamente in pace, interamente cioé compresa la sua
ignoranza, nella quale viveva da tanti anni da farne la base della vita.

Ogni malessere che sentiva il signor Aghios lo diceva vecchiaia, ma pensava che una
parte di tale malessere gli venisse dalla famiglia. Sta bene che vecchio come ora non era
mai stato, ma mai s'era sentito, oltre che vecchio, anche tanto ruggine. E la ruggine
proveniva sicuramente dalla famiglia, I'ambiente chiuso ove c'é¢ muffa e ruggine. Come non
irrugginire in tanta monotonia? Vedeva ogni giorno le stesse facce, sentiva le stesse parole,
era obbligato agli stessi riguardi e anche alle stesse finzioni, perché egli tuttavia accarezzava
giornalmente sua moglie che certamente lo meritava. Persino la sicurezza di cui si gode in
famiglia addormenta, irrigidisce e avvia alla paralisi.

Si sarebbe egli sentito piu forte all'aria rude fuori della famiglia? Il breve viaggio sarebbe
stato un esperimento, perché i suoi affari gli avrebbero fornito il pretesto ad altri viaggi. Certo
non sperava di divenire tanto vivo come nel suo ultimo viaggio a Londra, ove aveva
soggiornato varii mesi, vent'anni prima, senza la moglie ch'era stata allora una giovanissima
madre.

Aveva sofferto allora orrendamente della solitudine. C'era stata da lui un'impazienza
irosa della sfiducia e dell'indifferenza da cui si sentiva circondato. Guardava con invidia e
desiderio la vita intensa che lo circondava e respingeva. Una volta, nella stanza di lettura
dell'albergo, s'era messo a leggere solitario quando fu avvicinato da un bel ragazzo roseo, di
dieci anni circa, che gl'indirizzd delle parole ch'egli non intese affatto, perché si capisce che
linglese dei bambini & il piu difficile. Il signor Aghios si commosse al trovare finalmente un
amico. Gli parld e parve anche che il fanciullo intendesse perché rispose con molte piu
parole di quelle avute. Disgraziatamente tutte in inglese! E per avvicinarsi a lui, visto che la
parola non serviva, il signor Aghios gli accarezzo i biondi capelli. Ma allora apparve alla porta
della sala un signore che parve indignato che il bambino suo avesse da fare con uno
straniero: “Philip! Come along!” esclamo e il bambino subito s'allontand, dopo di aver gettata
un'occhiata spaventata sulla persona cui aveva dimostrato fiducia e da cui certamente
poteva derivargli un pericolo, visto che con tanta premura da essa lo si allontanava.

E il dolore iracondo della solitudine danneggid anche i suoi affari, perché il signor Aghios
fini col considerare quali nemici tutti i suoi clienti. E ci fu anche di peggio, perché il sobrio
virtuoso signor Aghios, per sentirsi piu animato ricorse all'uso dell'assenzio, una bibita che
sostituisce benissimo I'amicizia e la conversazione. Non ne prese troppo, ma abbastanza da
procurargli dei disturbi nervosi che cessarono quando, rimpatriato, rientrd felice nella vita
familiare che rese superfluo ogni altro stimolo da principio.

Ma il dolore ricordato non & sempre dolore. Ora egli vi sentiva la vita intensa. Oh! Se si
avesse potuto ricreare tutta quellimpazienza e quel dolore! Quale rinnovamento di vita! La
vita non puo essere che sforzo, risentimento e attesa di gioia! Egli era circondato da troppi
amici, che, se anche talvolta lo ferivano, non gli consentivano una vera ribellione. Aveva
bisogno di vivere fra ignoti e magari nemici. Ricordava con ammirazione la sua ribellione alla
Granbretagna. Aveva studiato questioni politiche ed economiche solo per poter aggredire il
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grande Impero, il quale aveva un'organizzazione quasi perfetta, ma non perfetta del tutto e
non si sentiva capace del piccolo sforzo per arrivare alla perfezione. E il ritorno in ltalia fu
anch'esso un viaggio animato dalle piu alte speranze. Fra l'altro bagaglio egli portava seco
anche un piccolo pacchetto contenente un po' di terra raccolta a Londra nelle vicinanze di un
terreno roccioso. Di quel pacchetto, che il signor Aghios teneva umido, nessuno sapeva fuori
dell'agente del dazio a Chiasso, ch'era stato in procinto di fermare il viaggiatore e mandare
allanalisi quella terra. Costui, pagato dal Governo, stava per impedire la fortuna d'ltalia! Il
signor Aghios sorrideva pieno di affetto al ricordare la propria grande ingenuita. Anche
lingenuita & vita, anzi, il vero esordio fresco fragrante della vita. Bisogna sapere che al
signor Aghios era stato raccontato che il Darwin riteneva che la roccia della Granbretagna
fosse stata convertita in terra fertile da un vermicello microscopico. Bastd questo per fargli
sperare di poter promuovere I'opera lenta dei vermicello anche nel proprio paese. Sparpaglid
quella terra su certo terreno carsico in ltalia, e si senti elevato e animato. Non gl'importava
che fosse ricordato il suo nome quando, di i a qualche secolo, in Italia, a fior di terra non ci
sarebbe piu stata della roccia. A tanta altezza si arrivava nella solitudine! Adesso sorrideva
di se stesso. Aveva vissuto troppo tempo in famiglia per poter intendere la propria passata
grandezza. La famiglia era come un velo dietro al quale ci si riparava per vivere sicuri e
dimentichi di tutto. Ora egli ne moriva pieno di speranza. Probabilmente era una prova che
gli avrebbe procurato una delusione. E allora si sarebbe accontentato. Nulla ci sarebbe stato
di perduto. Egli sarebbe ritornato dietro a quel velo per vivere nella penombra, protetto,
sicuro, ma moribondo rassegnato. Proprio cosi! Come i moribondi che, abbacinati dalla meta
vicina, non conoscono altro sforzo che di trattenere la vita che vuol staccarsi da loro,
incapaci di vedere, sentire o salutare le altre cose, concentrati come sono nel lavoro
divenuto difficile di respirare e digerire.

Mancava quasi un quarto d'ora alla partenza e il signor Aghios, rallento il passo. Forse
aveva dimostrata troppa fretta di staccarsi dalla moglie e gli doleva ch'essa avrebbe potuto
risentirsene perché, certo, essa meritava tutto, anche riguardi.

Un piccolo fox terrier venne esitante ad annusargli i piedi. “Sei gia qui, vecchio amico?”
penso il vecchio. Certo non era il primo cane ch'egli vedesse a Milano, ma era il primo che gl
si accostasse dacché egli era solo. E lo guardo con affetto, mentre il cane arretro - cercava
certo il suo padrone - e poi saltelld via guardando ancora un'ultima volta chi l'aveva
spaventato, le molli orecchie giovanili aderenti alla testa. Il vecchio gli guardo dietro
ammirando. |l passo su quattro zampe & sempre piu ingenuo di quello su due. Quello del
piccolo giovine cane, che ora saltellava ora cercava, con quei movimenti non ancora bene
associati delle quattro zampe, era lingenuita stessa. E il signor Aghios pensd col cuore
pesante ai grandi pericoli che la bianca bestia correva. “Guardati dal canicida!” penso.

Grandi amici del viaggiatore sono i cani. Persino in Inghilterra somigliano ai nostri e ci
fanno ritrovare in essi un pezzo di patria. Non meglio educati dei nostri, curiosi come questi
di tutte le porcherie sulla via, invadenti, rumorosi, obbedienti quando conobbero la frusta,
affettuosi e sempre stupiti che chi li ama non accetti di lasciar passarsi la loro lingua sulla
faccia. Parlano la stessa lingua. E I'Aghios nella solitudine li amod e spid scoprendone il
carattere e le sue cause. Radicalmente differenti da noi, che guardiamo mentre essi
annusano, € strano che fra noi e loro si sia costituita una relazione tanto intima, nostra
grande fortuna, dal cane basata certo su un malinteso. Forse il gatto a noi s'accosta di piu
perché a noi meglio somiglia e meglio ci conosce. E il cane deve la sua sincerita al suo
senso predominante, l'olfatto. Il suo modo di percepire gli fa credere che a questo mondo
ogni tradimento sia subito scoperto perché egli non vede le superfici ingannevoli, egli
analizza proprio I'anima delle cose, il loro odore. Pud essere che anche il suo senso lo truffi o
ch'egli spesso addenti degl'innocenti dall'odore sgradevole, ma egli non lo sa e se € impedito
nel suo proposito s'adatta, ma ringhiando. Tante volte una legge superiore lo arresta e lo
incatena e, senza convinzione, egli deve subirla; vi & abituato. Ma il proposito di tradire egli
non pud accogliere, pensando ch'egli col suo senso sarebbe capace di scoprirlo e tanto
meglio dunque il suo padrone, che non sarebbe il suo padrone se non avesse dei sensi piu
perfetti dei suoi.

Mondo sincero percio quello degli odori. Pare perd che si allontani dalla realta piu di
quello delle linee e dei colori. Il povero cane € sempre il truffato perché male informato.
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Tuttavia qualche dolore gli & risparmiato. In nessun posto egli 'e straniero. Il suo senso &
essenzialmente socievole. Ogni incontro casuale si fa subito intimo e al naso vengono offerte
per la verifica le parti piu recondite. Rifiutarle € una vera sgarbatezza che provoca la
reazione piu violenta. Che vita piu naturale che non la nostra! Nella vita piu affollata di
Londra un uomo € all'altro nient'altro che un impedimento a procedere. Come fare? Anche
se il signor Aghios fosse stato accettato quale dittatore della vita di societa, egli non avrebbe
saputo imporre il sorriso reciproco di saluto fra sconosciuti. Esso, imposto, sarebbe divenuto
una smorfia orrida e mai avrebbe potuto significare un sincero saluto di fratello. L'affetto &
anch'esso una fatica; e nessuno vi si sottopone per regola; il vero riposo € l'indifferenza. Dai
cani, diretti dagli odori, l'indifferenza di fronte alla vita non c¢’@ mai. Non sono mai semplici
indifferenti stranieri, ma sempre amici o nemici.

Un treno non & una cosa piccola, ma il signor Aghios nella vasta stazione non trovava il
suo. Doveva pur esserci nella stazione, in qualche posto, lindicazione necessaria per
trovarlo, ma il signor Aghios non la vedeva. Di solito sua moglie lo dirigeva. Il signor Aghios
fiutd inutilmente a destra e a sinistra. Vide un facchino che gli correva incontro. Era il fatto
suo. Gli consegno la piccola valigetta che tanto facilmente avrebbe potuto portare da solo e
domandd del treno. Senti il bisogno di scusarsi: “E leggera, ma mi pesa perché sono
vecchio”.

Aveva parlato al facchino per farselo amico. Gia sentiva il bisogno degli amici
occasionali che non attentano alla propria liberta. Il facchino, un uomo tozzo e svelto, sorrise
e borbottd qualche cosa in meneghino, che il signor Aghios non intese. Buona che c'era
stato il sorriso e il signor Aghios, con buona volonta e passo celere, segui lI'amico che, la
valigetta in mano, lo precedeva correndo. Lo seguiva e gia I'amava. Come era bella
l'invenzione delle mance! Specialmente delle piccole, quelle che non dolgono. Percio egli era
piuttosto avaro, perché regalando molto in una volta, il piacere era breve e si restava poi
paralizzati per lungo tempo. Sua moglie era piu generosa e quando trovava un bisogno che
non poteva essere lenito che con una somma grossa, essa la dava. Ma era un modo di
disporre della roba altrui, perché agli altri bisognava poi dire: “Ho disposto gia altrimenti di
quanto vi spettava”. Egli era veramente generoso solo talvolta, per volonta della moglie,
com'era molte altre cose ancora quando essa lo voleva.

In viaggio bisognava conquistarsi degli amici, perché altrimenti si percorre questa terra
ch'é la vera, la grande nostra patria, col cipiglio dello straniero. Ed il signor Aghios sfruttava
le sue piccole mance da vero avaro e voleva con esse comperare non molta, ma un'amicizia
duratura. Percid cominciava col pagare un prezzo inferiore alla tariffa. Di solito I'altro non
protestava, ma restava a guardare, interdetto, il poco denaro che teneva nella mano aperta.
Allora appena il signor Aghios metteva in quella mano una moneta alla volta, finché essa si
chiudeva e sulla faccia del facchino appariva un sorriso. Cosi quel sorriso, che aveva tardato
a nascere, si stampava meglio nel ricordo del signor Aghios e gli appianava qualche miglio di
strada. Talvolta, prima ch'egli arrivasse a dare tutta la mancia, il facchino si stancava e se ne
andava con una brutta parola. Il signor Aghios se ne andava allora con la mancia in tasca,
ma aveva avuto tuttavia la sua soddisfazione perché egli si divideva da un nemico bensi, ma
non da uno straniero.

Bisogno scendere per uno scalone sotto terra e risalire, dopo aver percorso un corridoio,
alla banchina sulla quale bisognava aspettare il treno non ancora giunto da Torino.

Il facchino domando al signor Aghios se doveva aspettare con lui. Se non fosse stato
necessario di parlare in meneghino il signor Aghios avrebbe trattenuto I'amico dell'ultima ora.
Cosi invece lo congedd e restd nella solitudine allietata dall'ultimo suo sorriso di
ringraziamento. S'erano guardati per un istante negli occhi quasi a dichiararsi la loro
reciproca benevolenza. E il signor Aghios, per aumentare tale benevolenza, aggiunse alla
mancia una sigaretta.

Molta gente aspettava sulla banchina. Accanto ad una colonna erano accatastati molti
poveri bagagli, una sola valigia chiusa, due ceste legate, di cui una chiusa da un panno
rosso e l'altra verde sbiadito. Una donna sedeva sulla valigia con un poppante in grembo e
una fanciullina di dieci anni, ben difesa dal freddo da un vestitino consunto, dormiva su una
cesta, la testa appoggiata sul fianco della madre.



“Sloggiano?” penso il signor Aghios. Vide poi avvicinarsi un contadino che, mentre
correva, esaminava dei biglietti ferroviari certo allora acquistati. La giovine donna ebbe un
respiro vedendolo. Doveva aver sofferto di essere rimasta sola tanto a lungo. Quello non era
un viaggio con tutta quella famiglia. Un'emigrazione, una fuga.

Poi il signor Aghios non guardo piu la gente che lo circondava e s'incantd per qualche
minuto a guardare il fumo che denso usciva dal camino di una locomotiva fuori della
stazione. Il vento lo spingeva. Uscendo dal camino a nuclei, veniva subito diminuito e diffuso
dal vento. Ogni nucleo, nell'atto che subiva tale distruzione, pareva si spogliasse e tradisse
l'esistenza entro di lui di una testa, un grugno, un essere animato. E tale testa, prima di
disfarsi, spalancava degli occhi smisurati per guardare meglio e per guardare meglio finiva
con lo spalancarsi tutta. Una processione di teste spaventate e minacciose. “Poche linee di
vita bastano a significare I'essenza della vita, la paura o minaccia” moralizzd il signor Aghios.

Il treno entro sbuffando in stazione. In quell'istante il signor Aghios senti la voce della
moglie che lo chiamava: “Giacomo!”.

Si volse a lei e forse non seppe celare un gesto d'impazienza. Egli I'amava com'essa
meritava, ma la sua assenza non era stata lunga abbastanza per fargli desiderare di
rivederla. Proprio era bastato il suono della sua voce per strapparlo a quella lieta
benevolenza ch'egli riversava su tutte e cose e persone. Eppoi gli portava essa forse
l'annunzio che non poteva piu viaggiare solo? Ma egli sarebbe partito tuttavia.

La signora dovette indovinare parte del suo stato d'animo perché, interdetta, gli
domandd: “Ti secco tanto?” e fece I'atto di ritornare sui suoi passi. Fu un attimo brutto.

Questo poi no, il signor Aghios non l'avrebbe ammesso. Si poteva pensare a questo
mondo quello che si voleva, ma non bisognava rivelare quel pensiero tanto bello e giusto
finché restava celato nel proprio animo e tanto ingiurioso quando sbucava alla luce del sole.
“Non ti avevo riconosciuta!” disse subito. E, presala per la mano, l'attird a sé. Essa si
sottrasse all'abbraccio, perché era tanto bene educata che non avrebbe ammesso una cosa
simile in pubblico. Ma fu subito convinta, perché essa credeva al marito. Era una fede di cui il
signor Aghios in passato era stato beato. Da qualche tempo lo seccava. Era proprio un modo
di semplificare troppo la vita. Oramai anche questa fede aveva qualche cosa di gelido come
tutta la loro relazione.

Sorridendo essa gli disse che non era per rivederlo un'altra volta che gli era corsa dietro,
ma perché aveva dimenticato di dirgli che la signora Luisi lo pregava di avvertire il gioielliere
di Venezia che essa tratteneva il filo di perle offertole e che il signor Luisi avrebbe
provveduto fra pochi giorni al pagamento.

Poi, sempre sorridendo, gli domandod: “Ricordi ancora quello che hai nella tasca di
petto?”.

L'Aghios portd subito la mano a quella tasca e, trovatala gonfia, ricordo: “Non dubitare!
Ci penso sempre”.

Ma qui essa non gli credette, perché s'era accorta che per ricordare di aver seco una
somma forte di denaro, egli aveva dovuto toccare quella tasca. E s'impensieri, per i denari e
non per lui. “Ho fatto tanto male di lasciarti partire solo.” Si guardo irresoluta in giro. Poi
sospir0, “Gia! Ora non c'é piu tempo”.

Erano ambedue contenti che non ci fosse piu tempo, ma il signor Aghios era anche
adirato di sentirsi trattare quale un bambino. “Pensi forse ch'io perdero il denaro?” domandod
risentito. “M'hai trovato distratto cosi perché proprio pensavo di fare un giro per Trieste per
vedere se non potevo trovare il denaro pit a buon mercato per la rinnovazione di parte del
nostro debito.” E mentre parlava guardd ancora una volta il camino della lontana locomotiva
donde continuava a sbucare del fumo denso. Non era che fumo informe ora, non teste, non
minaccia, non spavento.

“E una leggerezza di viaggiare con tanto contante in tasca” disse ancora la signora con
voce calda che domandava scusa.

Si! Era una leggerezza. Dal giorno prima avevano deciso di comperare un vaglia, anche
per rendere quella tasca piu leggera. Ma lo aveva disturbato di andare con quel denaro alla
banca e aveva rimandato quell'operazione fino a quel giorno stesso. Poi, sul piu bello, erano
venuti a trovare il figliuolo tre giovini che con lui studiavano. Il vecchio s'era incantato a star a
sentire i loro piani per l'avvenire ora che avevano finiti gli studii. Egli non avrebbe aperto

6



bocca per paura di sentirsi correggere da quei dotti, ma ricordava che all'uscita dalla scuola
egli era stato piu timido, esitante, pauroso. Uno di loro trovava la sua posizione gia fatta, ma
riteneva che il suo intervento avrebbe significato un progresso per l'azienda in cui doveva
entrare. Il secondo, poi, che non trovava nulla di fatto dai suoi antenati, con tutta calma
s'apprestava all'emigrazione. Gli spettavano tante cose che I'ltalia non poteva fornirgli. Il
terzo invece manifestava un grande disprezzo per la politica, ma pensava di dedicarvisi. Non
aveva alcun partito ancora e aveva tempo di pensarci. Intanto sarebbe entrato in un ufficio
governativo. E il vecchio non s'accontentava di pensare che il mondo non fosse piu quello in
cui era nato lui, ma s'incantava a studiare quale dei due mondi avesse avuto ragione. Non
c'era verso! Uno dei due aveva sbagliato. Forse egli non sapeva meglio, ma in sua gioventu
gli avevano spiegato che sulla terra non ci fosse gioia abbastanza per contentare tutti ed egli
l'aveva creduto e, uscito dalla scuola, timidamente aveva bussato alla porta del mondo per
domandare: “C'e¢ un posticino anche per me? Potrd conquistarlo?”. Questo era il mondo
d'allora, quando a questo mondo si era in meno. Che dopo il mondo si sia allungato e
allargato? E il vecchio era stato tenuto al suo posto e impedito di andar a comperare il vaglia
dal rancore di essere nato in un mondo piu difficile.

“Gia, adesso non c'é piu tempo. Sta sicura che per il denaro non c'é€ pensiero. Addio!” e
le offerse il bacio dell'addio. Essa si lascio baciare sulla guancia e lo bacid poi anche lei sulla
guancia. Egli si guardo d'intorno cercando di trovare un altro segno d'affetto da darle. Trovo!
Le prese la destra e la portd alle labbra. Era lietissimo di aver trovato. La solitudine a cui
s'avviava sarebbe stata abbellita da tale congedo.

Egli s'accinse di montare sul vagone dimenticando di prendere la valigetta che il
facchino aveva deposta in terra. Essa la sollevo e gliela porse ridendo molto. Per scusarsi il
signor Aghios mormoro: “E il facchino che I'ha lasciata li. Non trovavo il treno...”

La signora Aghios rise ancora: “E come arriverai a Trieste senza il facchino?”.

Era destino! Dovevano dividersi in broncio.

Il signor Aghios di malavoglia rispose: “ll difficile & di trovare il treno. Poi non lo guido
mica io”.

E la signora, sempre ridendo insistentemente: “Per fortuna!” disse.

Non c'era piu il tempo di pensare ad una risposta. Avrebbe subito potuto dire che
neppure lei avrebbe saputo dirigere il treno, poi che non era tanto difficile perché c'erano le
rotaie e infine che la valigetta non conteneva niente d'importante, ma non disse niente. Era
meglio sorriderle ancora una volta e andare via in pace. Ma il rancore c'era nell'animo suo ed
era male. Saltd esitante nel vagone. Nel corridoio del vagone era difficile di muoversi, ma
con decisione giovanile il signor Aghios con la valigetta in mano si fece posto ed arrivo alla
prossima finestra che aperse. Il treno in quel momento si mise in moto.

Il signor Aghios chiamo la moglie che aveva continuato a guardare la porta per la quale
egli era sparito. Essa corrispose vivamente al suo saluto. La banchina era ormai deserta.
Egli per un istante stornd gli occhi dalla moglie per guardare il posto ove era giaciuto il
bagaglio dei contadini. Quel bagaglio era sparito e chissa che fatica per farlo entrare nel
vagone. Poi ritorno con l'occhio alla moglie che aveva levato di tasca il fazzoletto e gli faceva
dei vivi segni di saluto. Corrispose al suo saluto mandandole un bacio. La fine elegante
figura della moglie che da vicino si scorgeva un po' disseccata dall'eta, ora, come |l
movimento del treno aumentava la distanza fra di loro, gli appariva veramente graziosa con
quel velo roseo che, puntato sul cappello, si muoveva nella brezza. E, avviandosi alla sua
solitudine, guardando quella figura snella, volle avere il pensiero preciso e sincero e penso:
“Piu m'allontano da lei e piu I'amo”. Poi si senti la coscienza tranquilla. Per il momento,
insomma, egli si trovava in ordine con la legge umana e divina, perché egli, sinceramente,
amava la propria donna.

Per vederla piu a lungo si sporse dalla finestra. Vedeva bene? La moglie portava la
mano al cuore con gesto esagerato. Non era possibile ch'essa, una persona tanto
equilibrata, volesse far vedere a degli estranei un dolore esagerato perché la lasciava sola.
Eppure pareva che quel grande gesto fosse accompagnato da grida.

Poi, quando non la vide piu, indovind. Con quel gesto essa aveva voluto fargli un'ultima
raccomandazione di badare ai denari che aveva nella tasca del petto. Meno male! Sorrise e,
obbediente, per attenuare il rimorso che sentiva di amare la moglie piu che mai ora che non
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la vedeva affatto, si tocco con grande energia la tasca del petto. Il portafogli, gonfio delle
trenta banconote da mille, c'era tuttavia.

Il. Milano - Verona

Ora bisognava tentare di procurarsi un posto. Intanto non era facile al vecchio signore di
muoversi in quel corridoio mentre il treno filava a tutta velocita, sobbalzava e percorreva
certe curve in modo da far sentire al corpo un'irresistibile attrazione ora da una parte ora
dall'altra. Deciso il signor Aghios si diresse al prossimo compartimento domandando scusa a
destra e sinistra. E subito ebbe la prima avventura amorosa. Una graziosa giovinetta si fece
in disparte, fin dove la parete lo permetteva, per fargli posto e il signor Aghios la guardd con
un sorriso che volle paterno, pensando perd che non sarebbe stato male se lo scompiglio in
quel breve spazio 'avesse gettato su lei. Ma il movimento del treno, quasi a farlo apposta, lo
inchiodod sulla parete di faccia. Continud a sorridere alla signorina che lo guardava ansiosa
con grandi occhi azzurri temendo di vedersi capitare addosso il grosso uomo malsicuro. Egli
dovette procedere e allontanarsi sorridendo alle cieche forze fisiche che s'erano messe al
servizio della morale. Altre volte altrettanto ciecamente avevano promosso il piacere degli
uomini, come in quell'antica storiella dei due amanti chiusi da una valanga in una grotta
provvista di alimenti. La sorpresa in primavera di trovare in quella grotta tre anziché due
esseri viventi. Impossibile! Le cose per maturarsi hanno bisogno di nove mesi.

Arrivo al compartimento cui aveva mirato, ma i posti vi erano occupati ad esuberanza.
Anzi, da una parte, sedevano addirittura in cinque. Fra quei cinque una donna elegante ma
non bella, con uno di quei cappelli che coprono la fronte e anche una parte degli occhi. Essa
s'era un po' stesa: Le sue gambe calzate di seta, i piedini piccolissimi in scarpine nere di
lacca. Il signor Aghios, che per sfuggire alla ressa del corridoio s'era messo in mezzo allo
scompartimento arrivando a tenersi alla stanga di ferro che sosteneva la rete dei bagagli,
non fisso troppo la signora, perché dovette provvedere a tenersi in piedi. Ma il suo disturbo
non gl'impedi di pensare che quei cappelli che coprivano la testa, la fronte e gli occhi delle
donne erano seccanti. La moda era fatta dalla maggioranza e percio bisognava ritenere che
la massima parte delle donne avesse le gambe fatte bene e male la testa. Poi il movimento
del treno lo fece volgere alla signora e s'accorse ch'essa aveva accondisceso al suo
desiderio non manifestato e che s'era levata il cappello che le giaceva ora in grembo. No! La
sua faccia non era bella, ma doveva esserlo stata. Una faccia ch'era stata alterata e
consumata dalla vita, ridotta a linee rigide, prodotte da un duro scalpello, che la rendevano
lunga. | capelli bruni, ricci ad arte, le coprivano gli orecchi. Ma il piedino era grazioso, piu
piccolo della piccola scarpina di lacca.

Un giovinetto (il quinto su quel sedile) si alzo e offerse il suo posto al vecchio. “Grazie!
Grazie!l Ma perché'?” disse il signor Aghios. “Posso rimanere qui.”

“lo vado in corridoio” disse il giovinetto. Non ebbe un sorriso di benevolenza pel vecchio
cui usava tanta cortesia. E usci pestando il piede alla signora che non l'aveva ritirato in
tempo.

Il signor Aghios s'assise sul breve spazio che gli era stato lasciato libero accanto alla
finestra. Peccato che il giovinetto (lungo, bruno, rude) non aveva accompagnato il suo dono
di una parola gentile. Sarebbe stato tale un bell'esordio al viaggio! Tuttavia non bisognava
lagnarsi, perché il viaggio in piedi non sarebbe stato adatto alle sue vecchie membra.

Per non disturbare il vicino ch'egli non aveva neppure veduto, il signor Aghios resto per
qualche tempo nella stessa posizione in cui sul suo posto era caduto, la faccia verso la
finestra.

Dapprima penso alla vita in quella vettura e a quel giovinetto burbero benefico. Ecco! In
certe posizioni é difficile di conservare la benevolenza. Persino ora che stava tanto meglio
egli sentiva una certa antipatia per il suo vicino che lo costringeva d'aderire alla finestra. Era
proprio un momento in cui si sente che l'uomo con la sua pancia, le larghe spalle e i duri
gomiti & una bestia odiosa per il prossimo. E una crudele lotta quella per lo spazio. L'Aghios
non volle perdere la sua gioia e relegd la sua benevolenza in un sogno perché non tutta
andasse distrutta. Il treno futuro, che avrebbe trasportata un'umanita piu evoluta, sarebbe
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stato allungabile come sarebbe stato di bisogno e senza per questo aver bisogno di
arrestarlo. Ogni vagone avrebbe comportato delle enormi possibilita. Si tocca un bottone ed i
posti si moltiplicano. E cosi le Ferrovie dello Stato creerebbero dei cavalieri, anziché come
ora dei villani e non ci sarebbe stato bisogno di accettare sorridendo un posto offerto
villanamente.

Col naso sui vetri il signor Aghios non poté finalmente fare a meno di vedere la
campagna enorme che correva via. Il raccolto era finito. | covoni di fieno s'ergevano
colossali, la provvista per tutto I'anno per gli animali della cucina tanto semplice. | campi
erano oziosi in aspettativa di essere incaricati del nuovo lavoro. E il signor Aghios penso
ch'egli arrivava proprio in tempo coi suoi augurii per procurare un buon raccolto. Ora
cominciava a decidersi la sorte dell'anno prossimo. Occorreva subito una lunga pioggia, che
poi cessi, dopo di aver ammorbidita la terra e resa disposta al lavoro. Doveva essere
preparata a puntino: Né troppo dura, né troppo tenera. E gli augurii del signor Aghios
piovevano abbondanti, mentre correva accanto a quei campi a sessanta chilometri all'ora e
una volta con grande sforzo si volse non per vedere il piedino di quella signora che ancora
doveva trovarsi per aria, ma per inviare gli augurii anche dall'altra parte della ferrovia:
“Producete, producete in grande abbondanza, perché chi vi lavora abbia il suo premio". Esitd
poi. Ricordo la faccia triste di quel contadino che I'anno precedente gli aveva detto: “Abbiamo
il vino triste quest'anno, perché ve n'eé di troppo”. Ma che importa? Augurare bisogna a
questo mondo. Nessuno puo togliere all'uomo tale diritto il cui esercizio allarga polmoni e
cuore. E vero che l'augurio finisce col ricordare I'ironia di chi, allontanandosi da un tavolo di
gioco, augura la buona fortuna a tutti coloro che vi restano assisi, solo che a questo mondo
l'evidenza non e tale e si pud sempre credere che un grande sforzo della terra benefica
debba produrre del bene.

Si raddrizzd e vide il piedino per aria. Essa era la terza persona seduta dalla sua parte e
direttamente non poteva scorgerne la faccia, ma s'accorse che ora poteva scorgerla riflessa
in modo curioso da una lastra che copriva la fotografia. Come era bellal Completato o
sminuito il deperimento suo dai riflessi del tramonto o fors'anche da qualche linea della
fotografia che la lastra copriva, quella faccia era tutta pensiero e bellezza. Ricordava qualche
ritratto celebre, ma il signor Aghios, che ne aveva visti tanti, non sapeva precisare quale. Era
in fondo solo un ritratto e neppure molto somigliante, ma il signor Aghios era felice di
viaggiare con esso.

Nel breve tempo dacché aveva abbandonato la moglie, questo era il secondo suo
desiderio, cioe il secondo tradimento e anche il secondo peccato. Ogni ammirazione per una
donna € un desiderio. Le si attribuisce intelligenza o dolore per rendere piu saporite quelle
labbra che si vorrebbero baciare. Il peccato non gli pesava troppo. Quando si sta per arrivare
ai sessant'anni - almeno il signor Aghios aveva per conto proprio tale esperienza e nella sua
solitudine amava di generalizzare - si sa che il proprio organismo non & fatto per le grandi
resistenze. Lo stesso fatto che anche se il peccato fosse dichiarato lecito, si peccherebbe
ora meno sovente che in epoche anteriori, prova che tutto dipendeva da quello che si pud e
si deve. E il signor Aghios assurse anzi ad un pensiero altamente filosofico: Se il signor Iddio
ci avesse fatti proprio allo scopo di vederci agire proprio come lui vuole, non ci sarebbe stato
scopo alla creazione. Egli ci fece, eppoi stette a guardarci con curiosita e mai con ira. Percio
il signor Aghios desiderava le donne degli altri, senza averne rimorso.

Si vantava invece che, ad onta di tale desiderio, egli mai aveva tradito la moglie.
Com'era stato bravo, essendo fatto cosi, di non averla effettivamente tradita. In questo
momento in cui dalla famiglia si divideva con qualche rancore, ammetteva anche d'essere
stato sciocco. Ma pero la donna - il signor Aghios lo sapeva - non € mai a buon mercato.
Vuole i denari, il cuore, la vita. Invece non costava nulla di guardarla e desiderarla e questo,
certamente, era troppo a buon mercato. Perché la donna, quand'e bella, da subito molto e in
primo luogo il sentimento dellumanita allo straniero e a tutti. Altro che il saluto scimmiesco
fra sconosciuti! Bisogna trovarsi per vari mesi isolato in un paese ove si parla una lingua
incomprensibile, evitati dal prossimo solo perché non vi conosce e vi sospetta percid capace
di furti e omicidii, e scoprire ad un tratto l'intimo vostro nesso con tutti costoro, la vostra
appartenenza a quel paese, il vostro innato diritto di cittadinanza nello stesso alla vista di un
occhio luminoso, di un piedino nervoso, di una capigliatura dal colore e dall'assetto
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sorprendente. Piu giovine allora, la prima sua occhiata era stata un vero proprio inizio di una
relazione sociale. Un inizio entusiastico: Era come se fosse entrato nella casa di un
intimissimo amico, addobbata per farvi onore, con tanto di benvenuto stampato sulla porta.
Con quell'occhiata il signor Aghios diceva: “Ti conosco perché sei bella” . E linglesina
rispondeva in lingua intelligibilissima. cioé con un'occhiata. “Come sei amabile tu cui piaccio
tanto. Piu amabile di colui cui diedi tutto e che non sa piu che farsene.” Dopo un discorso
simile il signor Aghios non aveva piu bisogno dell'assenzio, perché gli pareva di trovarsi nella
patria ideale dove tutti s'intendono e s'amano.

Era anzi comodo che l'inglesina non sapesse altro linguaggio. Secondo il signor Aghios
di allora, quand'era piu giovine e percido piu virtuoso, questa era una grande comodita.
Perché se alle occhiate fosse seguita la parola, si sarebbe corso il pericolo di trovarsi
trasportato di colpo da quella patria ideale al bosco piu pericoloso.

Egli credeva cosi di essere rimasto sempre un monogamo virtuoso che poteva
sopportare lo sguardo sincero della moglie. Essa non c'entrava nel suo mondo ideale. Il reale
era tutto suo. Tutto era nettamente diviso, perché nei suoi sogni essa non entrd giammai e
adesso, in viaggio, meno che mai, perché il signor Aghios volava come se il treno si fosse
mutato in un aeroplano. Una sola volta a lei pensd: “Poverinal Speriamo che a quest'ora
neppure lei a me pensi”.

Oltre alla donna c'erano in quel compartimento sette uomini e finora il signor Aghios non
li aveva visti. Del suo vicino dovette accorgersi. Era un giovanotto pallido che si sarebbe
potuto credere uscisse da una malattia, perché tradiva la sofferenza mentre il suo organismo
aveva le linee di quello di un uomo forte, agile, sano. Lo spazio non gli bastava. Stendeva
ora una gamba, ora l'altra sotto il sedile occupato da un grosso signore che gli stava di faccia
e che guardava traverso gli occhiali con una calma serena, deciso a non fermare quelle
gambe finché non l'avessero urtato. Avanzavano come se volessero finire su lui in un calcio,
eppoi passavano nello spazio fra le sue due grosse gambe senza neppure sfiorarle. E il
grosso uomo (il signor Aghios lo guardo ora soltanto) aveva degli occhiali dalle lenti di uno
spessore sorprendente. La luce vi si frangeva e mandava sulle sue palpebre una macchia
azzurra luminosa che dava alla sua faccia I'aspetto del Mefistofele del teatro lirico. E fra
quell'uomo tranquillo che aspettava il calcio per protestare e l'altro, inquieto e sofferente, le
simpatie del signor Aghios andarono intere al malato. Il movimento & il sollievo del corpo
dolorante; si sposta come se al dolore volesse fuggire. Ora il giovinotto cerco di muoversi in
altra direzione, forse perché da quella parte sentiva la minaccia di quei grossi occhiali e del
loro riverbero. Guardd dietro di sé il soffice cuscino su cui avrebbe voluto poggiare la testa,
ma cui non poteva giungere proprio causa le grosse spalle del signor Aghios. E il signor
Aghios intese quel desiderio come se gli fosse stato detto e si strinse e volse in modo che
quel capo stanco potesse arrivare al cuscino. Poi: “Guardi, guardi” disse con slancio, “mi
metterd cosil”. Si gettd con la faccia verso la finestra e mise anche il petto parallelo alla
stessa. L'altro, pronto, dopo di aver mormorato un fervido grazie, lascido cadere la testa sul
cuscino. Poco dopo la rimise sulle mani, le braccia poggiate sulle ginocchia. Ma il signor
Aghios, col naso sulla lastra, non lo vedeva piu, perché ogni suo atto gentile rendeva piu vivo
il suo pensiero sul lieto viaggio, come se la locomotiva si fosse messa a correre piu dolce e
piu forte.

Ma pure questo pensiero non era abbastanza libero, perché egli continuava a discutere
la propria liberta di amare le donne degli altri. Con chi? Non con la moglie, che nei suoi sogni
mai apriva bocca, ma con quell'essere non precisabile, ma che pur deve esserci in qualche
luogo, nell'etere forse che si suppone sia dappertutto, che sovraintende alla legge morale.

Oggidi era acquisito dalla scienza che le giovani e belle donne erano piu necessarie ai
vecchi che ai giovani. Naturalmente, oltre che la sorpassata legge morale, perché a questa
necessita sia corrisposto, c'era I'ostacolo che anche alle giovani e belle donne era concessa
la liberta di disporre di sé. Forse contro ogni giustizia, perché per la loro giovinezza e per la
loro bellezza esse alla liberta non sono preparate. Oggetti troppo preziosi, venivano distribuiti
anche piu ingiustamente dell'oro stesso. Si conquistavano anche con un paio di mustacchi
bene impomatati. Ai vecchi non si concedevano che in casi rarissimi: Gerontomania. Ma se
si confermava quello che Woronoff e Stirnach asserivano? Meglio di loro, sarebbe servita a
ridestare nei vecchi organismi la memoria, l'attivita, la vita, una bellissima fanciulla o, piu
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precisamente, una bellissima fanciulla alla settimana. Gia i vecchi ebrei pensavano cosi e
per tenere in vita re Davide, gli offersero una bella fanciulla. Ma egli non volle toccarla e
dovette miseramente perire.

Volle essere giusto e non appena penso alla giustizia, il suo pensiero corse alla propria
moglie. Anch'essa con la faccia tuttora fresca, I'aspetto incantevole come sulla banchina a
Milano con quel nastro rosso che si moveva alla brezza vespertina, poteva dare a qualcun
altro (non a lui) un po' di vita e riceverne. Invece essa invecchiava peggio di lui, perché essa
poi mancava del suo libero pensiero. Poverina! Non era perd suo l'ufficio di darle tale
pensiero. In passato egli invece aveva fatto del suo meglio per toglierglielo. Anzi, appena
sposati, la sua morale era stata dura e imperiosa. Che rimorso! Non bisogna mai sgridare
nessuno, perché poi ci si pente. L'altro resiste ed € male. Cede o si foggia secondo il nostro
imperioso volere ed € peggio ancora. Ma se invece in lei tale pensiero fosse ora altrettanto
libero che da Iui? Poteva essere che, come essa non lindovinava in lui, cosi lui non lo
scoprisse da lei. Sarebbe forse anche lui apparso a lei miserevolmente credulo e perciod
gelido, inerte? Se egli avesse potuto istruire suo figlio ossia se suo figlio da lui avesse
accettato qualche istruzione, egli, al momento in cui avesse preso moglie, gli avrebbe
raccomandato: “Non istruire troppo tua moglie e non foggiarla a modo tuo, perché puo
avvenire ti riesca”.

Suo figlio l'avrebbe guardato con quel suo aspetto glaciale che poteva anche
manifestare un rispetto e avrebbe pensato: “Presuntuosi questi vecchi. Credono tutti fatti
come loro e a tutti raccomandano i purganti che fanno per loro”. Aveva gia detto cosi una
volta ed il male era che allora aveva avuto ragione. Allora e poi mai piu, ma il vecchio aveva
ragione di credere che la frase venisse ripetuta molto di spesso.

Ricadeva nel rancore! Non apparteneva a quel treno ed egli respinse i fantasmi della
moglie e del figlio. Egli voleva fare la vita sua, cioe il suo viaggio.

Il treno si fermo ad una stazione non importante, di cui I'edificio doveva trovarsi dall'altra
parte. Dalla parte sua, nell'erba, c'era una quantita di polli che continuavano a razzolare
senza quasi accorgersi del treno che in questo momento s'era fermato accanto alla loro
casa. “Come sono saggi costoro!” pensd il signor Aghios. “Questo treno a ore fisse
appartiene alla loro vita. Penseranno sia sempre lo stesso.” Poi ricordd che neppure fra
uomini ci si intendeva, se non ci si spiegava, com'era da lui e sua moglie, con quel pensiero
libero e superbo, ma segreto che com'era da lui poteva essere anche da lei e, con grande
piacere, si dedicd a studiare quello che i polli potevano pensare della loro relazione con
l'uomo. Gli pareva che uno dei polli dall'erba gli gridasse: “Guai a noi se 'uomo non ci fosse”.
E il pollo doveva essere certo della benevolenza del padrone, che gli procurava il buon
becchime, che, quando ne era sgozzato, se ne andava da questo mondo con la convinzione
che l'uomo suo amico doveva essere ammattito.

Ora s'accorse di stare pitu comodo. In quella piccola stazione il loro compartimento s'era
addirittura vuotato e non vi restavano che in quattro. V'era sempre ancora il forte giovanotto
pallido, che aveva approfittato di conciarsi nel cantuccio piu lontano dal signor Aghios e
sdraiarvisi allungando le gambe. Di faccia a costui c'era un signore che s'era procurato un
giornale in cui ficcava il naso in modo che il signor Aghios non poteva vederlo in faccia.
Proprio di fronte al signor Aghios era rimasto anche il grosso signore dagli occhiali di tante
diottrie.

Mancava l'unica signora che c'era stata. Anch'essa era scesa a popolare la piccola
stazione. Senza quel piedino che s'era tenuto alto in quell'adunanza, i quattro uomini rimasti
avevano perduto ogni contatto fra di loro. Erano divenuti dei veri stranieri scialbi e muti.

Il signor Aghios per un istante guardo il suo vis-a-vis. Scoperse poi che anche dietro di
costui c'era una lastra che copriva una fotografia e nella quale egli scorgeva la propria testa,
chiara come in uno specchio. Si analizzd accuratamente. Irrimediabilmente vecchio con
quella fronte troppo alta ed i mustacchi non curati, un po' troppo gonfi. | mustacchi erano la
prerogativa degli animali che s'annidano nel buchi (cosi aveva detto quella canaglia di suo
figlio); devono servire ad avvisarli quando il buco si restringe e arrestarli dal pericolo di
strangolarsi. “Ho io 'aspetto di bestia?” si domando il signor Aghios esaminando le proprie
fattezze. E lui e la sua immagine si guardarono sospettosi. Questi, si, ch'erano rapporti
semplici! Era l'unico caso in cui guardando una fisonomia si sa con piena certezza quello
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ch'essa esprima. Eppure quella fisonomia conservava il suo aspetto di bestia mustacciata,
avvilita allo scorgersi meno bella, mentre era vero che il signor Aghios si sentiva gonfiare il
petto dalla superbia di aver scoperto in quel momento quale fosse I'unico rapporto intimo in
tutta la grande vasta natura. Solamente dubitava! Anche quello mancava? E corrugo tutta la
propria faccia: Un gesto di disprezzo alla propria fisonomia che gli fu prontamente restituito.

Il signore grosso lo guardava, anche lui diffidente, con gli occhi ingranditi dalla lente. “lo
credo” disse levando il fazzoletto di tasca “d'essermi imbrattata la faccia con l'inchiostro della
macchina da scrivere.” E arrossi. Doveva essere un timido.

“Oh! no!” esclamo confuso il vecchio, che guardd la macchia bluastra dagli occhiali sotto
gli occhi del suo interlocutore “lo guardavo me stesso in quella lastra. Ho uno strano aspetto
io, in viaggio.” E guardando meglio le guancie accuratamente rasate del grosso uomo,
offuscate dal pelo denso della barba, aggiunse mentendo: “Non v'é traccia di macchie sulla
sua faccia”.

Mentiva. Bastava indirizzarsi fra uomini una sola parola per correre il rischio di dover dire
una menzogna. Si era nella verita fra sconosciuti soltanto. La macchia bluastra, non
raggiungibile dal fazzoletto, perché vagante secondo le rifrazioni della luce, c'era su quella
faccia, ma non bisognava parlarne. Percid anche in viaggio si perdeva la propria liberta.
Come di tutte le cose, anche del viaggio la parte piu bella era l'inizio. Partendo si correva via
immediatamente liberi dal groviglio di affari e affarucci che gremivano la vita. Per un istante
si respirava liberi. Non si serviva da puntello a nessuno e nessuno piu vi puntellava. Ma pero
con la prima parola gentile non meritata (la macchia su quella faccia c'era!) avveniva la
ricostruzione del puntello che impacciava i movimenti. Si dava e si domandava l'appoggio.
“Nessuno mi dira ch'io abbia parlato cosi per far piacere a quel coso grosso. Parlai cosi
perché sto meglio se dico cose gentili ”.

Il coso grosso disse anche lui una cosa gentile: “lo non so perché ella dica di avere un
aspetto strano. Non vedo in verita. Davvero non vedo!”. Scandiva con pedanteria le sillabe.
Era un altro puntello che si cacciava sotto la spalla del signor Aghios. Pero aveva sofferto
quando la buona creanza l'aveva obbligato di costruire Iui I'appoggio all'altro dicendo una
menzogna. Ora invece si sentiva sollevato dalla gentilezza che riceveva. Rientrava con un
sospiro di sollievo nel consorzio umano, non accorgendosi che anche quel puntello poggiava
su una menzogna di cui non sentiva dolore, non avendo potuto inventarla lui. Eppure
avrebbe dovuto ricordare che poco prima la propria faccia gli era apparsa strana, anzi,
bestiale, con quei mustacchi grossi.

Ringrazid e avrebbe volentieri attaccato conversazione con chi gli aveva regalato un
complimento. Ma non trovo lI'argomento. Le prime parole che avevano scambiate vertevano
su una parte del loro corpo. Continuando cosi si correva il rischio di somigliare ai cani.

Il signor Aghios guardd con desiderio verso il corridoio ch'era tuttavia affollato e ove si
fumava, ciarlava e rideva. Avrebbe scommesso che la sua bella fanciulla dagli occhi azzurri
c'era sempre ancora; altrimenti non ci sarebbe stata tanta gioia e gli uomini sarebbero venuti
a sedere nel compartimento semivuoto. Per poltroneria, malgrado il desiderio, non si mosse.
Nel momento di stornare l'occhio dalla porta s'avvide che un'animata conversazione s'era
sviluppata nell'altro canto della vettura. Uno dei giovini, quello ammalato, si teneva
penosamente teso verso il suo interlocutore per arrivare a sentirlo e aveva nella sua faccia
emaciata tutta I'espressione di persona che viene costretta ad una fatica spiacevole.

L'altro invece doveva gustare molto I'occasione di tenere una predica. Era un ragazzo
circa dell'eta del figlio del signor Aghios. Era biondo come lui e con lui aveva un'altra
somiglianza che stupi il signor Aghios. Parlava proprio di una cosa di cui il signor Aghios
aveva recentemente sentito parlare dal figlio suo. Anche in viaggio si poteva scontrarsi nelle
cose note che ingombravano la casa, perché la moda funestava nello stesso tempo le case
e i treni. Lo studente parlava dell'origine delle malattie nervose e della cura delle stesse
mediante la psicanalisi. Il signor Aghios senti solo queste parole: “La malattia ha la sua
prima origine in una ferita morale ricevuta nella prima infanzia e di cui, per non soffrirne, si
soppresse il ricordo. Per avere tale importanza, tale ferita deve essere stata inferta proprio
nella prima infanzia”.

Tutto questo il signor Aghios gia sapeva. E quando il figliuolo suo gliel'aveva detta con
aria dottorale, come se fosse stata scoperta da lui, il signor Aghios aveva mitemente

12



consentito. Anche lui vedeva che la ferita fatta in un organismo nel suo sviluppo si
moltiplicava con lo sviluppo. Poi l'ignoranza del bambino, dava all'offesa una importanza
enorme. Ora, invece, nella liberta del viaggio il signor Aghios si ribelld. Come si poteva
asserire una cosa simile? Ogni ferita doleva ed ogni ferita - se ne aveva il tempo -
incancreniva e si dilatava. Non soffriva lui, a quasi sessant'anni, di ogni offesa altrui e di ogni
proprio dubbio? La carne, composta di tanta parte di liquido, era sempre poco resistente e
lignoranza poi ci accompagnava fino allultimo alito, grande abbastanza per indurci a
concedere importanza a tutte le cose che non ne hanno veruna e farcele sentire pesanti,
affannose, origine di malessere e malattia. Certo, il tempo ci voleva e il piu lungo tempo &
quello che trascorre dall'infanzia alla morte. Percid si potrebbe dire che le avventure
dellinfanzia sono le piu lunghe e solo percid le cattive avventure le piu pericolose.
S'avverano piccole nei piccini e s'evolvono a grandi per affliggere gli adulti.

E il giovanotto continuava a dire: “Una seconda avventura pud aggiungersi piu tardi ad
inacerbire la prima, ma mai puo assurgere ad un'importanza per sé”.

Qui, ad onta della sua lontananza dal predicatore, la quale avrebbe dovuto impedirgli
d'intervenire anche per il rumore assordante del treno, il signor Aghios s'appresto ad urlare la
sua protesta. Aveva taciuto col figliolo suo, ma qui non c'era ragione di tacere. Ci si trovava
nella grande liberta del viaggio.

Ma in quel momento il giovanotto sofferente, che aveva provato delle difficolta per stare
a sentire, si lascio ricadere sul cuscino dietro di sé, allontanandosi da chi gli parlava e disse:
“Ne parlerd col medico condotto”. Era stanco e si coperse gli occhi. La posizione faticosa gli
aveva dato il sentimento del mal di mare.

Il predicatore apparve per un momento stupito e offeso. E il signor Aghios dovette
trattenersi per non ridere. Parlare di cose simili col medico condotto? Certo il predicatore non
era medico, ma non era neppure medico condotto e credeva percid di avere un maggiore
diritto di parlare di scienza.

Poco dopo il giovanotto si levd, prese a mano la sua valigetta e usci sul corridoio per
essere pronto ad abbandonare il treno alla prima fermata. Alla fermata il signor Aghios lo
segui per guardare due cose. Prima di tutto volle vedere se il giovanotto veramente
scendesse 0 se avesse voluto abbandonare un luogo ove era stato posposto ad un medico
condotto. Scendeva realmente in una stazioncella piccola e il signor Aghios lo segui con
l'occhio come si moveva lento e sicuro e spariva nella casuccia, la porta del piccolo luogo
per la quale entrava cosi la grande scienza della psicanalisi. Poi il signor Aghios guardo nel
corridoio sperando di rivedere la giovinetta dagli occhi azzurri ch'egli era stato in procinto di
abbracciare. Non c'era. Che cosa facevano dunque tutti quegli uomini in piedi? Essendo
uscito sul corridoio il signor Aghios volle darsi un contegno e accese una sigaretta in mezzo
a quegli uomini che, in piedi, aspettavano di arrivare alla meta. Egli non ambiva di parlare
con loro, perché sul corridoio si sentiva come sulla via. Non era nella propria societa, cioé
nel proprio compartimento. Guardd fuori della finestra e comincid a contare i pali del
telegrafo come andavano via. Poi, per lungo tempo, non li conto piu e fu consapevole di
essere rimasto nel piu assoluto riposo di pensiero a guardare senza vedere. | pali e la
campagna o una parte di vita fuggono senz'essere visti 0 sentiti. Quando ritornd in sé, dubito
che una cosa simile possa esistere, ma non ricordo che ci fosse stato, in quello spazio di
tempo, il menomo movimento della memoria o del pensiero. E forse, a riprova del riposo
assoluto avuto, ridestandosi il signor Aghios giunse al suo mondo con un giudizio sintetico:
“lo sono un vecchio che non amerebbe nessuno e da nessuno sarebbe amato se non ci fossi
io stesso che amo e da cui sono amato”. Bisognava rischiarare il mondo a cui egli ritornava.
Sorrise, perché non ci fu amarezza. Le cose erano cosi e ne risultava una situazione
comoda come la sua eta esigeva. Poi la sua asserzione andava attenuata: Non si poteva
dire ch'egli amasse qualcuno, ma egli amava intensamente tutta la vita, gli uomini le bestie e
le piante, tutta roba anonima e percio tanto amabile. Anzi, se fra gli uomini non ci fossero
state anche le belle donne, egli avrebbe potuto aspettare la morte con la serenita di un
santo. E finita la sigaretta, ritornd al suo posto con la coscienza di aver chiuso un viaggio
lontano, inserito nel corto viaggio che s'era appena iniziato. Era stanco di quel viaggio e
s'assise con un respiro di soddisfazione.
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Il suo vis-a-vis intendeva certamente d'annodare discorso, perché teneva in mano un
mezzo toscano e gliel'accennd guardandolo supplice coi grandi occhi rischiarati dagli
occhiali: “Lei € uscito sul corridoio per fumare, ma visto che il signore gia me lo permise,
avrebbe niente in contrario di lasciarmi al mio posto a fumare questo mezzo toscano?”.

Grande cosa il fumo! Specialmente in un compartimento per non fumatori. Ecco che la
vita sociale per esso s'iniziava anche fra sconosciuti, come dai cani, sebbene meno
entusiasticamente.

Con eguale gentilezza il signor Aghios consenti e volle essere piu gentile ancora,
aggiungendo alla gentile parola un atto gentile. Per quanto non ne avesse voglia, avendo
fumato giusto allora, trasse di tasca un'altra sigaretta e disse sorridendo: “Del mio permesso
profitterd anch'io”. Poi, perd, non trovava gli zolfanelli. Doveva rovistare tre tasche del
soprabito, tre della giubba (non quattro perché quella interna di petto il signor Aghios trovd
tanto gonfia che subito ricordd che v'erano i denari), due del panciotto e due dei calzoni.
Intanto il grosso signore fu anche una volta molto gentile e gli porse uno zolfanello acceso.

Addirittura commosso, il signor Aghios ringraziod. L'altro gli sorrise, ma nulla rispose
essendo occupatissimo col suo toscano che doveva essere un poco umido.

Poi, perd, la conversazione si ravvivo perché il signor Aghios, avendo ricordato che sua
moglie sempre diceva che le donne ne avevano troppo poche di tasche e gli uomini di
troppe, si mise a ridere ad alta voce e dovette dare una spiegazione della sua ilarita.

Il grosso suo compagno di viaggio rise, ma piuttosto per compiacenza che per proprio
bisogno. Poi protestd. Non vedeva la giustezza dell’osservazione: “lo so sempre tutto quello
che ho in ogni singola tasca. Vuole il mio biglietto? Eccolo! Il mio specchietto? Gli occhiali
per leggere?”. Anche quelli erano grossissimi. Aveva grande ordine, forse necessario con
quegli occhi difettosi. Aveva un mondo di cose quel signore, come un armadio ambulante e
tutte al loro posto. L'idea era buona di tenere tanto ordine nelle tasche ed il signor Aghios si
propose di adottarla. Anzi avrebbe messo in una delle tasche un bel registro contenente la
pianta delle tasche con I'enumerazione degli oggetti contenutivi. E penso con buon umore e
senza risentimento, che il suo nuovo amico non aveva fatto vedere il portafogli. Anche lui
non aveva toccato quella tasca. E un bel sentimento quello di sentirsi furbi.

Poi, per rassicurare anche meglio quel signore ch'egli non aveva riso di lui, il signor
Aghios escogitd una gentilezza da usargli. Ricordo ch'era il vanto di tutti i fumatori di toscani
di saper sopportare tanto veleno. In verita egli non sentiva tanta ammirazione, perché
sapeva che il fumo del toscano non si usava lasciar andare ai bronchi e polmoni, ma si
espelleva subito, non appena avutone in bocca il sapore. Ma valeva bene la pena di dire una
bugia per garantire intorno a sé tutta la necessaria gentilezza. E disse: “Come fa lei a
sopportare tutto quel veleno?”.

Curioso! L'altro non senti tali parole quali un complimento. “Non credo di avvelenarmi piu
di lei con le sue Macedonia. Lei ne gettd via una or ora e ne ha gia accesa un’altra. Questo &
il terzo mezzo toscano che fumo oggi e fino a questa sera, dopo il pasto, non fumo altro. So
come vada con le Macedonia. Scommetto che lei ne fuma una quarantina al giorno!”.

Non era vero. Questa ch’egli aveva in bocca, il signor Aghios I'aveva accesa proprio a
scopo sociale, altrimenti egli avrebbe saputo restarne senza per lungo tempo. Ma la
gentilezza! Menti una seconda volta assentendo, ma ne fu subito consapevole.

Strano! Con gli sconosciuti si mentiva disordinatamente, senza un vero scopo. Con lo
sconosciuto non c'era mai un vero accordo. Anche con chi intimamente si conosceva c'era
spesso la stonatura, ma non cosi. Cosi era un gridio discorde, come nelle orchestre quando
ogni singolo suonatore tocca lo strumento per provarlo, sentirlo e regolarlo. La menzogna
con coloro che ci conoscevano s'adattava a tutte le circostanze per essere piu credibile. Nel
treno che correva era suggerita dal capriccio, mancava dello sforzo consapevole ch'era un
fine lavoro mentale. Il signor Aghios si toccd la bocca per frenarla e toglierle quella liberta.
Egli voleva traversare il mondo serio, serio, non falsificandolo con parole che somigliavano ai
sassi che il monello gettava per il solo bisogno di moversi, senza preoccuparsi dove andava
a finire, magari nell'occhio del prossimo. Era dunque piu difficile di saper muoversi con
dignita fra sconosciuti e a lui era toccato di sbagliare perché poco uso alla liberta, come quei
cani di catena che appena liberi guastano il giardino.
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Ma c'era dell'imbarazzo nel suo animo e il signor Aghios, per moversi e svincolarsi,
aperse il finestrino e comperd un arancio. Una liral Egli non aveva fame, perché aveva
mangiato poco prima di lasciare Milano. Ma non era male di avere un arancio in tasca per
eventualita di essere colto dalla sete. Una lira, una lira interal!

Il fumatore di toscani era sempre occupato a tirare e sotto ai grossi occhiali gli occhi
loscavano per veder meglio il sigaro. Tuttavia doveva aver seguita la transazione fatta dal
signor Aghios perché mormord: “Un arancio una lira. Almeno con questo prezzo non c'e da
perdere tempo. Si da la lira e non c'é resto”.

“Né arresto del treno” disse il signor Aghios, pensando subito che con gli sconosciuti si
dicevano piu parole inutili che con gli amici. Allora si avrebbe dovuto tacere?

Non aveva scrupoli I'altro, perché si mise a parlare abbondantemente dei prezzi bassi di
Cui si aveva goduto nella sua infanzia. Accarezzava quei prezzi bassi come se fossero stati
suoi cari congiunti decessi. E, ad onta degli scrupoli ch'egli aveva interi, anche il signor
Aghios parld di sue lontane rimembranze. Dopo le prime parole si trovo trasportato in
tutt'altra epoca, quasi dimenticando che s'era mosso per riscontrare dei prezzi.

Una luminosa mattina di agosto sulla bella strada che va da Tricesimo alla Carnia. Lui e
un suo amico, un pittore, in una carretta tirata da un cavallo, che ha il vizio ad ogni tratto di
rallentare il passo per sentire meglio quello che si dice nel veicolo cui € legato. Non vi sono
frustate, perché nella vasta verde campagna friulana, tra quelle colline che si sporgono
cariche di alberi, nella quiete della mattina soleggiata, I'ira stonerebbe. | due giovini, nella
loro gioia, sono buoni e amano il cavallino che insieme alla carretta, per una giornata intera
costa due lire.

“Non €& molto, ma neppure tanto poco”, disse dottoralmente l'altro. “Anche oggidi in
Brianza, ma d'inverno...”

Il signor Aghios subi tranquillamente l'interruzione. Egli era ora col pensiero tutto in un
piccolo luogo della Carnia, Torlano, ai piedi della Carnia, un luogo che a lui, che allora era
capitato per la prima volta in una parte nuova del Friuli, sembrava non friulano e neppure
italiano. | tetti delle case erti, vicini alla perpendicolare, sembravano fatti per coprire delle
case nordiche. Il signor Aghios non ricordava dettagli, ma ricordava tutto l'insieme nitido
sorridente, con tanto colore italiano sulle linee quasi gotiche. Accanto a lui, il pittore
guardava con gli occhi semichiusi e ambedue associavano la loro ammirazione, la societa
piu intima umana. C'era anche un ruscello, imponente per certi strati azzurri nell'acqua qua e
la profondissima e per la foga dell’acqua, viva per la sua recente caduta di montagna. E di
tutto questo il signor Aghios tacque, perché non era cosa che appartenesse al signore dai
grossi occhiali.

Ma gli racconto che in quella perla del Friuli lui e il suo amico andarono a rassodare il
loro entusiasmo ad una merenda. Fu una merenda a periodi. Dapprima un latte squisito, tinto
da un po' di caffé e pane casalingo ancora caldo e un burro autentico, un po' ingenuo e
aspro. L'appetito aumentd e, vennero due uova al tegame. Poi un po' di salame tenerello,
perché anch'esso nato appena e non ancora cristallizzatosi nel nuovo assetto. E giovine
anche il formaggio che segui, e il vecchio signor Aghios sapeva che il formaggio vetusto &
buono, ma che il giovanissimo ha pure i suoi pregi. La merenda fu chiusa da una bottiglia di
vino di Torlano. Oh! il vino di Torlano! Giallo e luminoso di luce propria e vivo come l'acqua di
Torlano, scesa allora allora dalla montagna. E il vecchio s'incantd a ricordare quella roba
giovine e quel vino vecchio (aveva tre anni, di quegli anni lunghi della montagna) e la propria
fresca gioventu resa geniale dal grande pittore triestino, sparito tanto presto e che
guardando il ponte di Torlano sapeva come Manet I'avrebbe ritratto. Ma a Torlano, dove la
montagna incombeva, il ponte non avrebbe potuto restare solo e giganteggiare. Tutto era
sparito. Era impossibile che Torlano esistesse ancora, quand'era morto il pittore che l'aveva
baciato, e lui era l1a molto simile a quanto era stato, ma non piu simile di una fotografia ad
una cosa viva. Ed ora, che guardava indietro, era immobile come una fotografia. Pare che
ricordare non sia una vera azione. |l ricordo lo si subisce immobile. Chi ricorda e chi &
ricordato s'immobilizzano.

Il suo compagno lo richiamd al movimento del treno. “E il conto fu piccolo?” E infatti il
vecchio senti, ritornando in sé, la spinta del treno che lo fece piegare per innanzi.

15



Aghios sorrise. “Non basta ancora. Anche il cavallo ebbe la sua merenda: Granturco,
perché non c'era avena. In un cortile vasto (lo spazio a Torlano non manca) fu lavata
accuratamente la carretta ch'era sudicia, perché, essendo stata guidata dal pittore, aveva
finito talvolta fuori della strada carrozzabile.”

“Ebbene!” disse il grosso uomo. “lo scommetto d'indovinare a quanto ammonto il conto.
Due lire o, tutt'al piu, due lire e cinquanta.”

“Ella sbaglia di una lira intera” disse il signor Aghios.

L'altro fece atto di non credere. Parve anche fosse in procinto di protestare. Poi
s'accontento di far conti e mormord: “Due tazze di latte, pane a volonté... quattro uova al
tegame... due formaggi. Una lira e cinquanta a me pare poco”.

Al signor Aghios, che pur tanto amava la sincerita, la protesta dell’altro parve scortese e
anche imprudente. Che cosa poteva lui saperne dei prezzi di Torlano nel milleottocento e
novantatré?

E brevemente aggiunse: “lo fui tanto stupito di tale conto, che proposi al pittore di dare
una lira intera di mancia, nel quale caso la merenda avrebbe costato proprio quello ch'ella
dice. Ma il pittore m'ingiunse di dare solo venti centesimi di mancia, perché pretese che
altrimenti il mondo si guastava. lo feci come egli disse. Cosi truffai Torlano e, tuttavia, come
si vide, il mondo si guasto”.

Meno male che il suo interlocutore a quest'osservazione dell'Aghios vivamente assenti
ed anche rise, perché una constatazione molto giusta fa sempre da ridere. Volle perd
aggiungere la sua pezzetta e disse: “Chissa se anche Torlano € tanto guasta?”

“lo spero di no” disse I'Aghios fervidamente. E non penso ai prezzi, ma a quell'acqua
bene incanalata che cantava la sua mite canzone a quel ponte e a quelle case grandi abitate
da gente semplice, ma nutrita di buone cose.

| due s'erano ormai fatti abbastanza intimi e si presentarono. “Ragioniere Ernesto
Borlini.”

Il Borlini si stupi nel sentire il nome dell'Aghios. “Greco? ” “D'origine, ma lontana.” Era da
lungo tempo che I'Aghios non pensava al suo nome greco perché chi lo conosceva accettava
quel nome come se fosse stato italiano. Certo nella sua vita, causa quel nome, spesso egli
aveva rovistato nel proprio animo curioso di scoprirvi qualche cosa del piu geniale dei popoli.
Tante volte aveva analizzato qualche propria parola per vedere se poteva considerarla
arrivata da paesi lontani e tante volte aveva accarezzato una propria idea come
sorprendente, nata in un cervello atteggiato altrimenti dai cervelli dei suoi vicini. Adesso
penso: “Se l'origine valesse qualche cosa, io, dunque, mi troverei in viaggio tutto 'anno”. Ma
molta sua superbia era sparita dacché egli aveva accanto il figliuolo che ne sapeva piu di lui.

Rapido il pensiero del vecchio si ripiegd su se stesso. Subito egli dovette ridere.
Somigliava egli a Dante o a Omero? In complesso non c'era niente da perdere scegliendo
una nazione o l'altra. Umiliato dal proprio riso, passd a considerare le tabelle statistiche.
Delitti passionali e fazioni da una parte e dall'altra. Nulla da guadagnare mettendosi di qua o
di li. Eppoi quanti italiani non erano greci senza saperlo? No! No! Anche lui, per trovarsi in
viaggio, doveva pagare il biglietto ferroviario.

“Ho piacere ch’ella non sia greco!” disse il Borlini. “lo, i greci, non li posso soffrire.”

L'Aghios ebbe una smorfia d'imbarazzo. Che cosa poteva dire a quel grosso uomo che
in quel momento gli aveva serrata la mano e che subito gli dichiarava che meta dei suo
organismo gli era odiosa? Il signor Aghios si rassegné a pensare: “Se tu odii i greci io me ne
infischio. Di te non so che il nome, Borlini, e m'e odioso perché lo porti tu”. E tacque. Non
occorreva abbandonare la propria famiglia per litigare.

| due cominciavano a conoscersi ed era una intimita. Improvvisamente il signor Aghios
fu nettato dal suo disgusto da un suono strano, nuovo, che interrompeva le tre, quattro o piu
note prodotte dal procedere del treno. Il giovinotto, nel cantuccio, ch'era rimasto immoto con
una mano sugli occhi, emise un vero gemito. Il gemito & veramente un suono d'intimita. Tutta
una via cambia d'aspetto se un suono simile vi &€ emesso in modo da esser sentito.
L'indifferente viandante s'arresta e pensa: “Oh! poverino! Guarda quello che gli accade e puo
domani accadere a me che ogni giorno passo per questa stessa via”.
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L'Aghios e il Borlini, stupiti, guardarono il gemente. Troppo a lungo tacquero e cio rese
accorto il giovanotto che lo si osservava. Levd la mano dagli occhi e guardo i due compagni
di viaggio. Lo guardavano, il Borlini proprio chino per innanzi per accostarglisi meglio.

“Sta forse male?” domando I'Aghios, subito fraterno.

“Perché?” domando il giovanotto stupito. Aveva dei begli occhi bruni sotto una chioma
quasi bionda. “Scusi tanto!” disse I'Aghios. “Ha sognato forse e ha emesso un gemito.”

“Puo essere” rispose il giovine. “Cid mi avviene talvolta. Mi scusino. lo non sono malato.
Pensavo a certa mia sventura e percid gemetti. Mi compatiscano.” Chiuse gli occhi e si
riadagid nel suo cantuccio. Poco dopo trasse a sé la tenda e se ne coperse il capo. Voleva
una grande oscurita quel disgraziato, perché nella vettura la luce era scarsissima. S'era gia
al crepuscolo, eppoi il cielo s'era coperto.

Il signor Aghios continud a guardarlo. Oh! quanto avrebbe desiderato di poter lenire il
primo dolore in cui s'imbatteva in quel suo viaggio. Un gemito, poi, & il suono pit familiare
che un uomo possa indirizzare ad un altro. Lo s'intende subito. E piu intelligibile di una
parola, perché sfuggito all'organismo che lo formod e non lo volle come tutte le sue funzioni.
Cosi il polmone respira e il cuore batte. E il suono va direttamente al cuore degli altri che
sanno anch'essi formarlo e percio l'intendono.

Invece il Borlini guardava il dormente con quei suoi occhi rotondi sotto agli occhiali, con
piena, grande diffidenza. Quando avvenne la solita rivoluzione all'arrivo a Verona e la gente
di tutto il vagone si mosse, uscendo a prendere aria sulla banchina della fosca stazione o per
restare nella piu luminosa delle citta, il giovanotto si desto, si levo e usci sul corridoio a
guatare la penombra, la fronte poggiata sul vetro della finestra.

Il Borlini si chind al’Aghios: “Chi geme in pubblico, si prepara a domandare dei denari in
prestito”.

Era una gentilezza e I'Aghios sorrise per ringraziare, ma non senti gratitudine. Se si
doveva guardare con diffidenza un uomo che gemeva, allora si faceva meglio di restare
celato fra le proprie pareti e non moversi. Sentire un gemito e diffidare? Solo diffidare? Era
proprio come chi si mette a correre sentendo chiamare aiuto, perché il grido & in sé un
avvertimento di pericolo.

Il giovanotto ritornd al suo posto e si sdraid nel suo cantuccio proprio nella posizione di
prima. Intanto il signor Aghios intese ch'egli non poteva soccorrerlo neppure con una parola.
La buona educazione imponeva cosi.

Quando si sorprende un gemito si deve fingere di non averlo sentito. Non per niente si
era un gentiluomo. Tutto doveva continuare come se il gemito non fosse stato emesso. “Non
devi intrudere” ammoni se stesso il signor Aghios.

Ill. Verona-Padova

Ma prima di abbandonare Verona la vettura accolse tre nuovi ospiti che al signor Aghios
parve di riconoscere. Il contadino, la moglie e la figliuola ch'egli credeva di aver visti alla
stazione di Milano. Gli pareva soprattutto di riconoscere il gonnellino, rigonfio molto, della
fanciulla. Questa gli pareva piu giovinetta di quella che aveva visto dormire alla stazione,
perché questa non poteva avere neppure dieci anni. Ma non si poteva dirlo, perché un
bambino con gli occhi aperti non somiglia ad uno che li ha chiusi. La madre era ben vestita
con un fazzoletto di seta annodato sul capo in luogo del cappello. La sua faccina sotto a quel
fazzoletto, un po' incartapecorita forse dalle intemperie, era ammorbidita dagli occhi azzurri,
serii, ma vivi. Il contadino era privo di colletto, ma vestito pulitamente alla cittadina. Quel
fazzoletto sulla testa della contadina, nitido e bianco, era adorabile. La donna inchinavasi
agli antenati per sottomettersi al marito che non li curava.

Il giovanotto nel cantuccio fu obbligato di ritirare le gambe. Lo fece senza dire una
parola, cid che al signor Aghios parve scortese, lui che voleva il suo viaggio soffuso di
gentilezza. Del resto a lui pareva d'imbattersi in conoscenti e avrebbe voluto aprire loro le
braccia. Doveva perd diffidare, perché al signor Aghios mancavano due qualita:
L'orientamento e il riconoscimento delle fisonomie. A Milano, dopo esserci stato tante volte,
non sapeva andare da solo dalla stazione a piazza del Duomo ed era incapace di trovare
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sulla via chi conosceva ed incapace di non salutare tutti gli sconosciuti. Per essere
sicuramente conosciuti da lui bisognava averlo praticato da molti anni. Come ¢ tanto difficile
di apprendere da vecchi una lingua, cosi egli non sapeva piu stampare nel suo cervello la
fisonomia di gente nuova. Forse era la stessa deficienza che gl'impediva I'orientamento.
Infatti, intorno al naso e agli occhi degli uomini, ci sono delle vie, androne e piazze di cui, per
la loro minutezza, é difficile d'intendersi. Li conosceva o non li conosceva quei contadini? |
biglietti ferroviari erano ora tenuti in mano, fissati negligentemente col pollice sulle altre dita
robuste e rudi della donna, mentre a Milano li aveva tenuti il contadino. Ecco una differenza
e il signor Aghios fu piu dubbioso che mai.

Anche il Borlini guardd quei biglietti. Si chind all'’Aghios, come per dirgli qualche cosa
d'importante, e gli soffid nell'orecchio: “Quei biglietti sono di terza classe”.

Il treno correva da una decina di minuti e la fanciulla si guardava intorno come se
cercasse qualche cosa. Poi si piegd sul grembo della madre e mormord: “Mama, voio veder”.

Anch'essa aveva la testa coperta dal fazzoletto annodato al mento. La faccia sua era
rosea e fresca, gli occhi azzurri, piu chiari che della madre, grandi, la cornea bianca,
luminosa anch'essa. Parlavano il veneto ed era difficile fossero venuti da Milano.

La madre si chind e disse: “Guarda alora. No ghe xe gnente da veder”. Parlava a bassa
voce. Pareva intimidita dalla compagnia di quei signori silenziosi.

Il signor Aghios, che non aspettava di meglio, fece posto alla finestra: “Vuol vedere! Ha
ragione! Anch'io quando viaggio voglio vedere. La ponga qui”.

La bambina guardd supplichevole la madre, la quale volse il guardo come a domandare
consiglio al marito. Questi sorrise, “Se sto sior xe tanto bon, no vedo perché la picola no
dovaria godersela. Za no restemo tanto, perché ghe semo subito a ... ”.

E subito preso in braccio il piccolo fagotto di vestiti, lo depose al posto lasciato libero dal
signor Aghios.

La piccina guardo la campagna che fuggiva e per qualche minuto stette silenziosa. Poi
aderi con tutta la faccia al vetro e il signor Aghios sorrise perché intese che faceva cosi per
vedere meglio. Indi si volse al padre piagnhucolando: “Mi voria veder”.

“E no ti vedi?” domando il padre stupito.

“Mi no che no vedo!” esclamo la fanciulla e volse alla madre i chiari occhi, resi anche piu
chiari dalle lacrime che cominciavano a formarvici. La madre accorse e sedette fra il padre e
la bambina, cosi che il signor Aghios dovette spostarsi ancora una volta per fare luogo, fatica
che gli fu resa piu facile da un cordiale: “El scusa tanto!” del contadino, mentre il Borlini
lanciava un biasimo parlante traverso ai suoi occhiali.

La madre domando: “Ma coss'ti vol veder? No ti vedi tuto? ”.

La fanciulla scoppi0 in pianto: “No vedo el treno”.

Il Borlini scoppid in una risata e i genitori risero anche loro, un po' imbarazzati dalla
bestialita della figliuola. Il solo Aghios fu commosso . Egli solo sentiva e sapeva il dolore di
non poter vedere se stesso come viaggiava.

Il piacere del viaggio sarebbe tutt'altro se si avesse potuto vedere il grande treno con la
sua macchina come procedeva traverso alla campagna, come un serpente veloce e
silenzioso. Vedere la campagna, il treno e se stessi nello stesso tempo. Quello sarebbe stato
il vero viaggio. .

Domando sorridendo: “E la prima volta che la cara bambina viaggia?”.

“Sil” disse pronta la contadina. “E se ghe ne parla za da quindese zorni de sto viagio.”

L'Aghios si commosse. Quindici giorni su questo viaggio e trovarsi poi in questa gabbia
chiusa! Nella mente giovinetta il viaggio avrebbe dovuto concedere il piacere di una
passeggiata senza fatica moltiplicato per infiniti numeri. Quale delusione!

Poi venne il peggio. Il controllore si presento alla porta a rivedere i biglietti. Quelli dei tre
ultimi venuti erano di terza classe ed essi dovettero sgombrare. E vero che alla prossima
stazione sarebbero discesi, ma intanto dovevano cambiare di vagone. Per quanto il
controllore fosse abbastanza urbano, tuttavia la sua voce ebbe qualche accento imperioso.
La bambina non pianse piu e si ficco timorosa fra padre e madre ch'erano gia in piedi.
L'Aghios domando al controllore: “Non si pud chiudere un occhio per una stazione sola?”. |
contadini erano gia usciti dallo scompartimento. Il controllore cortesemente disse: “lo faccio il
mio dovere”.
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E I'Aghios deplord di non aver avuto il coraggio di stampare un bacio sulla fronte della
bambina, 1a, sopra agli occhi chiari che avrebbero voluto vedere il treno. Lui, di seconda
classe, per affetto alla terza.

Il Borlini era tutto approvazione: “Ordine ci deve essere”. L'Aghios non protesto, perché
pensava a cappuccetto bianco come passava fra la gente sul corridoio.

“Quella del treno mi piacque” disse il Borlini. “Tanti bambini tardano molto a intendere le
cose. Vuol vedere il treno e c'é dentro.”

Poi raccontd di avere anche lui a casa due bambini, uno di sei e l'altro di quattro anni e
mezzo. Egli s'era sposato tardi. “Si! Dopo raggiunta la necessaria posizione.” Il secondo
vedeva tutte le cose che non importavano, le automobili che passavano lontane e non quelle
che minacciavano di schiacciarlo e il palazzo alto e non la pietra su cui incespicava.

“Dovrebbe essere consanguineo di quella bambina che non vedeva il treno” disse |l
signor Aghios.

Il Borlini non parve approvare l'osservazione. “ll mio € un po' piu fine per quanto bestia
anche lui.”

Poi raccontd che pochi giorni prima era con Pucci a passeggio e videro due carabinieri
col loro mantello un po' minaccioso sotto a quel cappello napoleonico. E il bimbo spaventato
domandd se quei carabinieri sapevano ch'essi non erano dei ladri. “Si pud essere piu
sciocchi di cosi?” esclamo il Borlini.

Subito I'Aghios prese interesse al chiacchierio vuoto del suo compagno. Come si sentiva
amico del piccolo Pucci dal cuore palpitante di paura d'essere preso per un ladro o forse di
esserlo! Il ladro poteva essere preso in flagrante, ma non c'era una prova cosi risolutiva per il
non ladro. Era come la prova Wassermann. La negativa non era mai sicura. Il microbo del
furto poteva esserci nel sangue, ma aspettare una buona occasione per dar segno di vita.

Poi il Borlini, fra una tirata e I'altra del suo minuscolo toscano che gli aveva consumato
una scatola intera di cerini, disse ancora di Pucci, che aveva paura di notte, ma che si
sentiva piu sicuro se gli permettevano di tener nel letto un giocattolo, per esempio la palla di
gomma. “C'e senso?” domando il Borlini. “E perd di buona razza” disse il Borlini, “e
somigliera presto a suo fratello che non ha di tali rane. ”

Strana asserzione! Se non ci fosse stato I'obbligo della cortesia il signor Aghios, per la
propria esperienza di sessant'anni, avrebbe potuto raccontargli che quando si nasce fatti in
un modo, si resta cosi. Era invece un grande disgraziato, quel povero Paolucci ch'era nato in
una famiglia che non faceva per lui. L'Aghios lo intendeva, perché anche lui aveva sofferto di
paure quando ancora la vita non gli aveva insegnato quanto minacciosa essa fosse. Aveva
sognato di quegli animalucci piccoli, rapidi, inafferrabili e schifosi, roditori e insetti quando
ancora non aveva sospettato che prima o poi l'avrebbero raggiunto, e di grandi oscurita
prima di sapere che l'oscurita era la nostra meta. E nel suo letto egli aveva portato con sé un
cavalluccio di legno e dormendo lo stringeva al petto. Finora egli aveva creduto d'aver fatto
cosi per bonta, attribuendo una vita bisognosa di calore a quel suo cavalluccio di legno che
alla vita apparteneva per la sua forma ruvidamente sbozzata. Ma la palla? Quel Paolucci, il
suo vero fratello, teneva in letto una palla! Quella poi non aveva bisogno di calore, con quella
sua forma rigidamente rotonda che non apparteneva alla vita. E quando l'aveva vicina si
tranquillava e aveva meno paura! Ma era un simbolo quello; s'attaccava al suo divertimento
per dimenticare la vita (divertimento = diversivo, pensd I'Aghios senza che il suo figliuolo
sentisse). Come il piccolo Paolucci aveva potuto assurgere a tanta altezza! Ma ora, in tutta la
sua vita, che I'Aghios, sinceramente gli augurava lunga, egli non poteva apprendere nulla di
piu nuovo, nulla di piu alto, nulla di piu amaro. Perché viveva ancora? Il fratello suo! Quale
avvenire lo aspettaval Anche lui, quando non aveva saputo simulare, aveva passato la sua
vita fra sorrisi di scherno, correzioni imperiose o sprezzi. Per sua sfortuna e propria sventura
il figliuolo suo non gli somigliava affatto, privo di paure, accorto e abile, sentendo il
divertimento come il suo destino. Non sospettava che cosa fosse la vita e non se ne curava,
come se egli alla vita non avesse appartenuto. La godeva dimenticandola. Studiava poco,
ma sapeva maneggiarsi. Sapeva anche poco, ma aveva sempre pronti molti dati precisi che
gli davano facilmente la vittoria. E aveva a disposizione molti libri in cui sapeva trovare tutto
quanto gli occorreva per discutere.

19



E per lungo tempo il piccolo Paolucci fu il suo compagno di viaggio. Il Borlini ne disse
ancora una parola: “Mentre suo fratello maggiore camminava sicuro, attaccato alla mano del
padre, Paolucci si faceva sempre trascinare. Era come la moglie di Lot e guardava dietro a
sé. Certo per vedere piu a lungo le cose”.

Paolucci Borlini poteva diventare un grand'uomo oppure un triste depravato o infine un
uomo comunissimo come lui stesso, il signor Aghios. Meno felice in tutti i casi. Anche per far
valere delle grandi qualita ci voleva dell'accortezza. E non avendo questa, si poteva vivere
come se la si avesse avuta e traboccare per afferrare le cose di cui I'uso non & concesso che
per quella conquista che designano come legittima. O infine poteva adattarsi di vivere la vita
pit comune, riservando il libero movimento delle grandi qualita nei brevi intervalli in cui
viaggiava.

Addio caro, piccolo fratellino.

Eppure dopo di essersi congedato da lui, il signor Aghios s’'imbatté in lui anche una
volta. Per dimostrare anche una volta la bestialita del bambino, il Borlini raccontd che una
mattina Paolucci si desto affannato e raccontd di aver sognato di asini e cavalli, che gl
correvano addosso minacciosi, per dargli calci. E il Borlini, vantandosi, raccontd ch'egli
interruppe il racconto domandandogli: “Ti davano dei calci con le zampe anteriori o con le
posteriori?”. “Con le anteriori!” disse il bambino. “Ebbene!” disse il Borlini. “E un sogno
impossibile, perché quegli animali non possono dare dei calci con le gambe anteriori.”

Il signor Aghios rise, ma penso: “Povero Paolucci! Una vera crudelta! Spezzare i sogni
dei bambini con la scienza”.

E quando Paolucci definitivamente lo abbandono, egli restd proprio solo col Borlini.
Molto solo! Ci furono dei momenti in cui egli rivide uno per uno i simpatici veronesi che lo
avevano abbandonato a Porta Vescovo e alla Centrale e ripensd ai due contadini
(quell'indimenticabile donna dagli occhi dolci e dalla pelle bruciata!) e pensd che il suo
viaggio sarebbe stato ben piu lieto se uno qualunque di costoro fosse rimasto al posto del
Borlini. Peccato che quel giovanotto, reso interessante da tanto dolore, continuasse a
dormire nel suo cantuccio.

E bisogno parlare col Borlini. Stavano 1a, seduti a guardare, traverso la finestra, la notte
oramai completa, e cortesia voleva di far sentire la propria voce. Disse subito una bugia
lamentando di dover sobbarcarsi alla fatica del viaggio. Aveva preso lo slancio al
complimento (che per sua natura € menzognero) e disse la bugia completa: Per lui il viaggio
era una tortura.

E in un lampo il signor Aghios evoco delle immagini che dovevano rendere vera quella
bugia. In prima linea la bambina di poco prima, che aveva immaginato il viaggio come
qualche cosa che meglio si senta e si veda. Anche lui era come la bambina. Il vero viaggio
sarebbe stato quello con la diligenza traverso a vere vie naturali (chiamava naturali quelle
prive di ferro) e ai luoghi abitati, con gli arresti non alle stazioni, che in Italia mai davano
limmagine del luogo di cui erano la porta d'ingresso, ma davanti ad un'osteria del luogo,
parte di esso, ove i cavalli si rifocillavano o cambiavano. Neppure in automobile la via, il
luogo, la gente non era tanto intimamente sfiorata dal viaggiatore. E il viaggio, in compagnia
del Borlini, era meno viaggio che mai.

Il quale rispose all'osservazione dell'Aghios con una domanda: “Quante volte viaggia lei
in un mese?”.

Ed il signor Aghios disse un'altra bugia: “Due o tre volte al mese”. Era gia la seconda
volta - disse - che in un mese andava da Trieste a Milano. Quest'ultima comunicazione era
vera. La prima volta su e giu con la moglie; la seconda volta si concludeva ora col suo ritorno
da solo. Ma prima, da anni, non s'era mosso da Trieste.

Il Borlini vivamente stava contando aiutandosi con le dita e mormorava: “Lodi
(sporgendo il pollice), Vicenza (l'indice), Siracusa (il medio), Ancona, Siena, Perugia ... ”.
Dieci citta e I'Aghios guardava quelle dita tozze che le segnavano e correva a vederne tutto
l'aspetto in rapida sintesi: Lodi (non v'era stato, ma ricordava che la poverina non aveva
saputo imporre il proprio nome alla sua squisita invenzione attribuita a Parma), Vicenza (il
Palladio, le cui opere venivano spregiate da quel saputo del figliuolo suo, quei palazzi
marmorei che I'Aghios vedeva lucere nelle vie poco popolose in una giornata festiva di sole),
Siena (oh! quel duomo risultato piu piccolo del proposito e piccolo per tenere tanta bellezza.
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Siena? Diecimila fiorentini ammazzati in un giorno!), Perugia (le volte, Assisi vicina e i campi
verdi coi greggi bianchi, tutto un paese che sta aspettando un altro santo). Ma il Borlini non
lo lascio pensare piu oltre. “Dieci volte!” esclamo. “lo lasciai Milano durante questo mese, e
siamo al venticinque, ben dieci volte. E non me ne dico stanco, perché, per essere ben fatto,
il dovere dev'essere un piacere.”

Oh! Questa, poi, era grossa! Se il dovere fosse il piacere, allora non ci sarebbe merito.
Egli, I'Aghios, aveva il vanto di aver fatto tutta la sua vita il vero dovere, abbandonando i suoi
cari pensieri, le sue care fantasie, il vero piacere. Se lo avessero lasciato in pace, egli
avrebbe percorso il mondo, non per guardarlo, ma per trovare maggiore stimolo a
staccarsene, abbellirlo e offuscarlo. Anche il figliuolo suo diceva che ognuno a questo mondo
faceva quello che doveva e percio lui si divertiva, mentre altri (il signor Aghios) soffriva. C'era
sicuramente una differenza! Ma dove?

Non protesto. Tutta quella conversazione non gli sembrava una vera conversazione.
Perché avrebbe dovuto faticarsi a discutere? Si moveva la bocca cosi, per dar tempo al
treno di procedere.

“Ella € dunque un viaggiatore di commercio?” domando tanto per dire qualche cosa.

“Macché!” disse il Borlini con disdegno per chi non meglio lo giudicava. “lo sono
l'ispettore viaggiante di una societa d'Assicurazioni.”

Il signor Aghios s'inchind, come per congratularsi dell'alta carica. Ispettore! Era tutt'altra
cosa di commesso viaggiatore!

Si vedevano in distanza, sotto la montagna, le luci di una borgata ai piedi di una collina.
Luce tranquilla, immota! Del resto una luce lontana & sempre tranquilla, & sempre immotal
Pud soffiare il vento e, se non I'estingue, € come quella delle stelle; brilla con la tranquillita di
un colore (se ce ne fossero di tanto brillanti). E per qualcuno in quella borgata doveva
esserci il turbine. Ma la lontananza ¢ la pace.

Ma bisognava intanto muovere la bocca e il signor Aghios disse delle altre bugie,
senz'intenzione, per mancanza di sorveglianza: “lo non amo di lasciar sola la mia vecchia
moglie”.

“So che vi sono degli uomini fatti cosi” disse l'ispettore guardando attentamente il signor
Aghios come se avesse voluto studiare un animale strano.

E I'Aghios insistette nella bugia: “Badi ch'io alla citta non ci tengo affatto e che mi trovo
altrettanto bene a Milano che a Trieste. La questione & che non so vivere solo”.

E penso: “Guarda, guarda pure, ad onta di tanto occhiale non ci capirai nulla”. Stimo io!
Se quello che diceva doveva contare, era impossibile d'indovinarlo. E disse ancora ch'egli
amava la vita di famiglia. Cerco una parola piu intelligente per addobbare la bugia e la trovo
subito: Egli amava la vita di famiglia ove era necessario di pensare ora all'uno ora all'altro e
mai a se stessi, alla propria miseria. Parlava della propria miseria in un momento in cui
assolutamente non la sentiva, coi soldini in tasca pronti per le mance e il suo affetto per tutti i
deboli in cui s'imbatteva, il suo affetto tanto grande da raggiungere anche delle persone che
non aveva mai visto, come l'indimenticabile Paolucci.

Il Borlini brontold: “La mia vita di famiglia & tutt'altra cosa. Quando ci sono io tutti
pensano a me e cosi faccio anch'io, cioé penso a tutti loro. Quando viaggio allora,
naturalmente, lascio la liberta a tutti, ma spero che a me si pensi. lo sono assorbito dagli
affari e non penso che a questi. Ma perché ci sono, gli affari? Non forse per la famiglia?
Quando penso agli affari, penso alla famiglia”.

L'Aghios rimase ammirato. Quest'era la presentazione del vero uomo normale! Non gli
era simpatico. L'uomo normale voleva che tutti pensassero a lui (e riveld il suo vero pensiero
confessando, dapprima, che cosi faceva anche lui, per disdirsi, poi, con una spiegazione che
annullava la parola sfuggita). Forse tutti pensavano a lui per augurargli la morte. Come era
migliore lui, che non domandava niente. Non gli pareva d'aver amato meno la propria
famiglia perché non lo curava abbastanza. No! Egli 'amava meno perché sentiva il bisogno
della famiglia maggiore, il mondo.

Fu una vera antipatia per il suo interlocutore che lo trascind ad una discussione. Non
bisognava permettergli di dire delle cose tanto ingiuste con quel tono di predicatore sicuro di
sé. Seccamente, con piena sincerita, egli disse: “lo, invece, quando sono in famiglia penso a
tutti loro e spero che quando sono assente tutti pensino a me”. C'era la bugia nella seconda
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parte della dichiarazione, ma questa era risultata da un'istintiva modestia. Temeva di
apparire troppo alto se avesse confessato che poco prima egli aveva desiderato che sua
moglie, durante la sua assenza, non l'avesse ricordato. Troppo alto? Dicendo il suo intimo
pensiero forse non avrebbe appartenuto tanto in alto.

Il Borlini si mise a ridere, di un riso sonoro, a scatti, il rumore di un motore che s’avvia:
“Ma questa & poesia; vera, futile poesia! Sarebbe ella forse un poeta travestito?”.

Dapprima il signor Aghios senti la parola come un'insolenza. Travestito? Ma poi guardd
in se stesso con curiosita. Egli credeva d'essere un uomo che desiderava tante cose non
permesse e che - visto che non erano permesse - le proibiva a se stesso, lasciandone pero
vivere intatto il desiderio. Egli poi non ne parlava neppure e stava facendo delle asserzioni
che dovevano celare meglio - negandoli - quei desiderii. Era percid un poeta travestito? Se
avesse cantato di quei desiderii non permessi sarebbe stato un poeta non travestito. E
negandoli? Se per negarli avesse saputo elevare la voce fino al canto, anche negandoli
sarebbe stato un poeta. Che bestia quel Borlini! Come pud travestirsi un poeta? Tacendo?
Non € un travestimento infatti ma perché il silenzio penso I'Aghios. Nella vita si pud essere
bestia quanto si vuole, ma non un poeta se non si sa cantare la propria bestialita.

Disse con semplicita: “Non so neppure di quante sillabe si componga un endecasillabo”.

“Undici” disse il Borlini. “Lei, greco, lo deve sapere. Si traveste ancora.”

“Ma che poeta” disse I'Aghios, ridendo un po' compiaciuto e un po' offeso. “Pensi che io
ora corro a Trieste senza moglie e senza figlio per un affare urgente.”

Non poteva aprir bocca senza dire qualche parola di troppo. E trovo una verita da dire e
la disse subito, come se una parola vera potesse cancellare la vergogna di una parola falsa:
“Si figuri se & un piacere viaggiare cosi, carico di denari”. E si batté la tasca di petto.

Il Borlini si mise a ridere piu a bassa voce, guardando con diffidenza verso il loro
compagno che ancora sempre sonnecchiava nel suo cantuccio: “Anch'io ne ho del denaro in
tasca, e molto. Da lei & un'imprudenza, da me una necessita”.

Il Borlini diventava veramente aggressivo ed il signor Aghios sconcertato tacque. Dopo
una pausa alquanto lunga il grosso uomo riprese la parola in tono piu di convinzione. Forse
s'era pentito del suo tono troppo aggressivo.

“Pensi quello ch'io faccio per la mia famiglia eppoi mi dica se in contraccambio non ho il
diritto di esigere che tutti i suoi membri pensino costantemente a me. Vi sono certi uomini a
questo mondo che lavorano come me, ma nessuno piu di me. Questi viaggi non possono
essere considerati quali un riposo. Le pare?”

Al signor Aghios pareva che fino a quel momento in cui aveva incontrato il suo
interlocutore, il viaggio fosse stato veramente un riposo. Ora, costretto di dar continuamente
ragione a qualcuno che egli non amava, si sentiva afferrato da una famiglia e per di piu da
una famiglia che non amava. Poté percid consentire con piena sincerita: “No, assolutamente
non € un riposo!”. Non era un riposo! Per godere del riposo bisognava aspettare Padova,
varie ore!

“Pensi poi alla responsabilita che mi tocca assumere! Talvolta liquido io, da solo, un
danno! dall'a alla zeta! Apprezzazione del danno e accordo definitivo! Naturalmente che so
quello che faccio e mai ebbi ad incorrere in alcun rimprovero. Oggi, per esempio, corro a
Padova proprio per una cosa simile. Un grossissimo cliente ebbe un incendio ed esigeva
centosettantacinque mila lire. A Milano proponevano di mandare dei periti, quegli ingegneri
imbecilliti nella matematica. lo dissi al direttore di provare d'incaricare me della liquidazione e
mi ripromettevo saldare tutto con centocinquantamila lire e conservarmi la riconoscenza del
cliente. Il direttore, che mi conosce, disse subito: “Va bene! Tentiamo questa volta noi,
uomini d'affari, senza ingerenza di quelle bestie di tecnici. Faccia lei!”. Ed io partii dopo di
aver messo nel mio portafogli centocinquanta pezzi da mille lire. Guardi qua!” e trasse dalla
tasca di petto un portafoglio gonfio, che aperse. “Noi arriviamo a Padova troppo tardi per
riscuotere un vaglia e percid mi carico di tutte queste banconote. Il cliente sara reso piu mite,
se vede le banconote in natura”, e il grosso uomo rise mostrando i suoi bei denti di carnivoro.
“eppoi, chissa che una parte di queste banconote non ritorni alla Societa? Il vaglia invece &
difficile di frazionare e non si potrebbe offrirne una parte alla volta.” Qui il signor Aghios poté
competere collispettore. “Anch'io per la mia famiglia assumo volentieri qualunque
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responsabilita. Nella mia tasca di petto ho ... ” esitd per un istante, perché stava per dire la
verita, cioe trentamila lire; poi si ricredette e disse: “cinquantamila lire”.

“E non ha paura di portare tanti denari con sé?” Il signor Aghios s'arrabbio: “Se lei crede
di saper difendere centocinquantamila lire, io ne sapro certo difendere cinquantamila!”.

L'ispettore si mise a ridere di un riso molto piu gradevole di prima e I'accompagnd di
un'occhiata d'ammirazione pel signor Aghios. “Una vera frase da poeta cotesta!” osservo.

Il signor Aghios si sentiva solleticato nel suo amor proprio, ma tuttavia era in dubbio se
aveva ragione di non offendersi. Il poeta era un uomo che sapeva scrivere, cio che il signor
Aghios non sapeva e, non sapendo fare delle poesie, il suo destino era di falsare la verita,
vedere aria dove c'era una parete e sbattervi la testa. Fino a Padova non occorreva
offendersi perd; perché convincere quel signore che non avrebbe rivisto mai piu?

Eppure la loro recente relazione doveva farsi pit gradevole. Doveva dipendere dal fatto
che lispettore pensava di essersi presentato a sufficienza e che ormai poteva trattare, con
piu semplicita. Intanto si preoccup6 del denaro del signor Aghios. “Non dica piu di avere quel
denaro. Capisco che sono stato io a fare il malanno. Ma io ho buon naso e subito compresi
che con lei non c'era pericolo. Quello li, dorme della grossa.” Ambedue si misero a guardare
il biondino pallido, sempre immobile nel suo cantuccio. Dormiva tranquillo e giaceva sul
guanciale come un pupazzetto di cera, scosso dai sobbalzamenti del treno. Soltanto le narici
del suo naso fine parevano allargate, quasi per uno sforzo di lasciar passare maggior
quantita d'aria. Da quei biondini trasparenti le narici sembravano delle piccole ali. Ma poi il
signor Aghios ricordd un suo cavallo imbolsito, che tendeva le narici col solito sforzo fuori di
posto dei malati e mormoro: “Dev'essere enfisematico”.

Oramai il signor Aghios era accorato per il ricordo del suo cavallino bolso. Nella malattia
le bestie somigliavano di piu all'uomo. Solo a loro mancava la parola, cioé la bestemmia che
piu attenua il dolore della malattia. Povere bestie. Il cavallino soffriva e non lo sapeva, ma il
suo affanno era molto umano.

L'ispettore aveva acceso il suo toscano e per far dimenticare di essersi vantato di una
regola ferrea, gettd un complimento al signor Aghios: “In buona compagnia si fuma di piu”.
Ed il signor Aghios fumo soltanto per restituire il complimento.

Poi l'ispettore predico e fu molto noioso, ma la salvezza era a mano. Il treno faceva un
rumore indiavolato e bastava cessare dallo sforzo di stare a sentire per non sentire piu nulla.
Tuttavia il signor Aghios sapeva quello che l'ispettore stava dicendo. Parlava di politica ed
asseriva che sarebbe bastato il buon volere di tutti per trarre I'ltalia da ogni difficolta. Circa
quaranta milioni di buon volere. L'unanimita! Era troppo, mentre il signor Anghios (che si
sentiva greco) aveva osservato che quando due italiani si trovano allo stesso tavolo,
avevano la gran voglia di lasciarlo per non sentire piu l'altro. E lui stesso, ch'era italiano per
la nonna e la madre, non avrebbe voluto saltar fuori dal treno per non vedere piu il signor
ispettore?

E, mentre il signor ispettore parlava, il signor Aghios restd ad analizzare il ricordo della
propria nonna. Com'era pallida. Una sola frase che forse gli era stata ripetuta da altri: Il letto
€ una buona cosa, perché se non si dorme si riposa. Ed una fotografia sbiadita di donna
grassa, cadente, vestita a festa con vestiti impossibili che la stringevano nella vita e le
lasciavano la gonna larga. La frase era altrettanto sbiadita e il signor Aghios non sapeva
staccare la fotografia dalla frase, né la frase dalla fotografia. Pareva insomma che la
fotografia avesse parlato. Percid quella fotografia era piu espressiva di ogni altra. Poteva
avvenire che quella donna si rimettesse a discorrere.

Ora il signor ispettore era arrivato a parlare delle elezioni. Il signor Aghios, per cortesia,
si spost0 in avanti per avvicinarsi all'oratore e senti chiaramente questa frase: “ll voto...
obbligatorio”. Ritornd al suo posto subito.

Tutto era obbligatorio in questa vita, anche di stare a sentire il signor ispettore. Se si
divideva la vita nella parte dedicata alle azioni e alle parole obbligate e in quella riservata ai
movimenti di libera iniziativa e ch'era quella che solo meritava il nome di vita, come questa
era meschina in confronto di quella. Il signor Aghios era partito anelante alla liberta, ma
sapeva che, di i a qualche giorno, della liberta ne avrebbe avuto abbastanza e avrebbe
ambito di riavere il suo giogo. Era cosi! La schiavitu non era solo un destino, ma anche
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un'abitudine. Era bello avere la liberta nel momento in cui ci si liberava, come aveva fatto lui
che lasciava chiacchierare il signor ispettore senza starlo ad ascoltare.

Ma l'ispettore lo guardd ed egli di nuovo per cortesia s’avvicino a lui per udirne la parola
e senti: “In Italia ci sono troppi capi”.

Il signor Aghios, rimessosi al suo posto, seppe subito dimenticare che in Italia ci fossero
troppi capi. Aveva guardato fuori della finestra donde era proibito di augurare il bene ed era
stato colto da un'idea terribile: “L’avvenire del mondo era di divenire tutto un'unica, una sola
citta. Addio campagne, addio boschi, addio prati. Come avrebbero mangiato tutti costoro?
Chimicamente? Oh! Disgraziati”. L'idea colossale gli era venuta dalla vista di tre case
coloniche con altre tre piu in la e due prima e infine altre quattro. Invadevano i campi! Egli
vedeva come fra tutte queste case se ne sarebbero messe delle altre e tutte in fila. Ma pero,
quando il mondo sarebbe stato tutta una citta, lui, sua moglie e persino suo figlio avrebbero
domandato poco posto. Era giusto di tranquillizzarsi con tanto egoismo? Non sarebbe stato
meglio di soffrire per i posteri? Il signor Aghios sorrise. Il mondo era costruito tanto bene che
certi dolori sono impossibili.

In seguito ad un altro richiamo dell'ispettore il signor Aghios arrivd a sentire ancora: “In
conclusione io pretendo che il cittadino si scelga un Governo, eppoi non s'ingerisca di altro.
Questa ¢ la vera liberta”. Si! Questa era la liberta! Venticinque anni prima il signor Aghios
s'era, scelta la consorte. Quale gioia quando, vincendo ogni difficolta. egli era arrivato a dirla
sua, trovando naturale che, in compenso, egli appartenesse a lei. Egli era stato felicissimo.
Oh! tanto! Nella grande liberta del viaggio egli tuttavia penso che se venticinque anni prima,
invece che sentire il bisogno di sposarsi, egli avesse sentito l'istinto del malfattore e I'avesse
soddisfatto con un omicidio, certo a quest'ora, a forza di amnistie, egli sarebbe stato del tutto
libero, magari di viaggiare.

Nel pensiero solitario non c'era nulla di compromettente ed il signor Aghios con un
sorriso continud a vedersi nella veste di un malfattore liberato. E certo che, abitudinario
come egli era, avrebbe avuto un desiderio intenso di ritornare alla galera, come fra poco
avrebbe anelato di rimettersi sotto la protezione della moglie e soprattutto andare a
proteggere quello scervellato di suo figlio, insomma il ritorno alla sua galera. E del resto che
cosa poteva rimproverare a quella sua cara (oh! tanto caral!) moglie? Assidua lavoratrice,
economa, bella, aveva vissuto alla lettera per lui. Certo lo seccava (ed il signor Aghios
sorrise di nuovo) che quand'egli trovava bella una donna, essa subito interveniva a criticarne
il naso o la figura. Eppoi essa lo accettava e amava com'era fatto, ma troppo spesso lo
incitava di essere meno distratto e pil accorto. Insomma veniva costantemente esercitata
una pressione su di lui ed egli ora, in viaggio, libero, tentava di ritrovarsi intero. Certo,
doveva riconoscere che la pressione non era tanto grave quanto quella che su lui tentava di
esercitare quel signor ispettore viaggiante...

A proposito! L'ispettore, che per parecchio tempo era rimasto a guardare fuori della
finestra in un sogno vago, quasi fosse alla ricerca di ulteriori idee politiche, s'era
abbandonato sul sedile e dormiva russando leggermente.

Di gusto il signor Aghios si mise a ridere e al suono del suo riso l'ispettore non si mosse
affatto. Era un bravo uomo quest'uomo d'affari, che si diceva tanto accorto e che dopo di
aver raccontato pubblicamente di tener in tasca centocinquantamila lire si metteva a russare.
Il signor Aghios si senti sollevato, come quando trovava la moglie in sbaglio di distrazione.
Questo predicatore qui era veramente ridicolo! La vendetta del signor Aghios sarebbe stata
pit completa se gli fosse stato permesso di rubare quelle banconote. Sarebbe stata una
grande soddisfazione di andarsene con quelle centocinquantamila lire. Peccato non essere
un ladro! E il signor Aghios, senza nessuna intenzione di attuarlo, studio il piano per arrivare
a quel portafogli da cui avrebbe preso il denaro e anche le carte d'affari, per distruggere
queste ultime, visto che bisognava dare una lezione completa a quel grand'uomo. Era tanto
semplice! Bisognava sbottonare la giubba chiusa da un bottone solo e, arrivato al portafogli,
estrarlo lentamente secondando il movimento del treno.

Il biondino nell'altro cantuccio si agitd, come se nel sonno avesse avuto un incubo.

Non ce ne sarebbe stato di bisogno, perché il signor Aghios mai piu avrebbe proceduto
ad attuare il piano. Il suo pensiero era tanto libero precisamente perché ogni attuazione ne
era lontana. Libero veramente, il pensiero non pud essere che quando si muove fra fantasmi.
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Anche quella giubba e quel bottone in realta potevano essere piu duri di quanto egli
sognasse.

Il signor Aghios sorveglio il biondino, per non sognare neppure il suo delitto prima che
l'altro non dormisse.

Ma allora un altro pensiero lo agitd. Si doveva essere vicinissimi a Padova. E se
lispettore avesse continuato a dormire? Finché dormiva meno male, ma se si fosse destato
e avesse continuato a procedere fino a Venezia? Altre prediche, gran Dio!

In quel momento per buona fortuna venne il conduttore a rivedere i biglietti.

Il biondino diede il suo ed anche lispettore si destd e subito domando: “Quando
arriviamo a Padova?”.

“Fra dieci minuti!” rispose il conduttore.

Meno male. Dieci minuti di predica si potevano sopportare.

Ma il signor ispettore s'era destato di malumore. Non aperse bocca per cinque minuti.
Poi si rizzd con risoluzione ferrea e trasse dalla rete la sua valigetta che pose accanto a sé.
Guardo poi fuori della finestra e il signor Aghios guardd anche lui nella stessa direzione, con
l'unica cortesia che l'ispettore gli permettesse. Il cielo s'era coperto di nubi nere ed il sole del
tramonto, invisibile, illuminava la loro parte inferiore, che pareva composta di piante leggere,
luminose d'argento, d'oro e di qualche metallo sconosciuto, trasparente e irrorato di luce
propria.

“Piovera” mormoro lispettore di malumore.

“Non sempre piove quando il cielo ha quest'aspetto, denso e nero, con propaggini
luminose” disse il signor Aghios, tentando di ridare il buonumore all'ispettore o forse per
incoraggiarlo ad andarsene, come se la pioggia avesse potuto indurlo a fermarsi nel treno.

Infatti l'ispettore parve contento. “Lei se ne intende del tempo” e per la prima volta
guardo il signor Aghios con grande rispetto.

“Non tanto!” disse il signor Aghios con modestia. “Perd osservai spesso che il sole, al
momento di partire, s'ammanta, quasi volesse nascondervici, di dense nubi che poi, quando
non vi € pit bisogno di loro, spariscono.”

Il signor ispettore fece tre cose in una volta: Sbadiglio, sorrise e disse: “Poeta”. Soltanto
che la “e” di poeta divenne una “a” larga come quella bocca.

E quando lispettore dopo un breve saluto parti, il signor Aghios penso che il maggior
frutto del suo viaggio era la scoperta di essere un poeta.

Allora, da Padova a Mestre, fu la piena liberta. Il biondino nel cantuccio continuava a
dormire e cosi il signor Aghios ebbe, per essersi staccato dal signor ispettore, lo stesso
senso di liberta come quando s'era staccato dalla moglie. E questa liberta si preciso in
parecchie osservazioni. Su un campo vide lavorare insieme un uomo e una donna. Non vide
che una fisonomia sorridente di giovine donna, perché la corsa del treno non gli diede il
tempo di vedere anche l'uomo. Potevano essere brutti o belli, cid non importava. Non si
poteva essere sicuri se erano sposati. Quello che era certo, era che lavoravano insieme, ma
che si amavano o meglio che formavano quella societa sessuale in origine, che doveva
degenerare in una societa d'interessi abbracciante il campo su cui lavoravano e la casetta,
molto lontana forse, dove dormivano. Che truffa colossale! Venivano presi con dolcezza,
avvolti nel loro proprio calore naturale e coperti di catene senza che se ne avvedessero. Se il
signor Aghios non si fosse trovato in viaggio, dei due che lavoravano cantando sul campo
non avrebbe osservato altro che l'aspetto della donna, per compiangere o invidiare il marito.
Anche lui, coperto da catene, non sapeva vedere piu in la del naso, mentre ora, in viaggio,
assurgeva fino a vedere nel destino dell'uomo quello di tutti gli animali domestici. | polli non
venivano mica trattati brutalmente. Anzi, veniva propinato loro il cibo che meglio loro si
confaceva. Il male era che ad un dato momento venivano sgozzati.

Ed una seconda, benché orribile visione diede ancora la prova dell'altezza del pensiero
del signor Aghios. Una donna vecchia, molto grassa, faceva da cantoniera poco prima di
Mestre. Pareva che il petto, molto grosso, le rendesse difficile di stare eretta. E il signor
Aghios seppe indignarsi di quello che gli parve la massima ingiustizia fra le tante che
facevano le leggi di questo mondo. Gli organi sessuali secondari della donna, le piante piu
deliziose del mondo, troppo spesso degeneravano in modo da torturare coloro cui non

25



servivano piu. Ed il signor Aghios ricordd che. poco prima di partire, aveva visto una cosa
simile ed era passato oltre mormorando: “Ammazzarla!”. Tanto il suo pensiero s'ingentiliva
nella solitudine!

Al momento di lasciare Mestre il biondino nel cantuccio si mosse, tese i bracci per
sgranchirsi, come se fosse uscito da un sonno profondo, e mormoro chiaramente: “Come i
sogni sono belli! Peccato lasciarli!”.

Fu un'avventura enorme nel viaggio del signor Aghios di sentirsi dire una cosa simile da
uno sconosciuto. Veniva improvvisamente ammesso nell'intimita di un proprio simile
sconosciuto. Con costui non occorreva mica fumare per accostarlo.

Volle ripagarlo di uguale moneta consegnando anche lui qualche cosa della sua intimita.
“lo so sognare anche senza dormire” disse sorridendo.

“Eh! si!” disse con tristezza il biondino, “si pud! Quando la realta non ¢ troppo forte e si
pud dimenticare.” Guardo sorridendo il signor Aghios. Questo sorriso, che seguiva a quelle
parole, certificava la loro relazione gia divenuta piu intima di quelle che di solito si fanno
nell'ozio del viaggio. Si conoscevano intimamente. Il signor Aghios era un uomo felice, la cui
realta spariva quand'egli chiudeva gli occhi. Il giovinetto invece era un uomo torturato che
per obliare doveva abbandonarsi al sonno. Due destini o forse due caratteri.

Il signor Aghios, nel suo sentimentalismo da viaggiatore ozioso, corse ad aiutare: “Voi,
giovini” disse “molto spesso attribuite troppa importanza a cose, che non ne hanno. Guardi!
Non volendo dormire troppo, per togliere importanza alla realta basta pensare una cosa sola:
Che cosa sara di noi due di qui a cent'anni? Non ci sara che la calma e percio & facile di
anticiparla. Di tutte le cose che a noi d’intorno si muovono, non si movera che questo
vagone, perché la Ferrovia dello Stato tarda molto a mettere in pace le cose”.

Il biondino rise e aggiunse anche la sua approvazione ad alta voce: “Si, la Ferrovia dello
Stato € molto economica”. Poi si raccolse per trovare la risposta da dare. Infine parve ritirarsi
nel proprio guscio, come se fosse pentito di discutere con uno straniero, e con un'occhiata
molto eloquente, timida e supplice, disse al signor Aghios: “Per giudicare bisognerebbe lei
sapesse tutto e non si pud”. Guardo fuori della finestra i primi canali della Laguna.

Il signor Aghios ammoni se stesso come talvolta soleva: “Bada di non intrudere! ”. Volle
anche informare il giovinetto che non gli teneva rancore perché non voleva confidarsi a lui e
disse, guardando anche lui fuori della finestra: “La Laguna qui sembrerebbe intaccare la
terra ferma ed & invece la terra ferma che aggredisce la laguna. Guardi quei piani fangosi
screpolati che giacciono all'aria. Neppur dieci anni fa erano ancora coperti di acqua”. E per
lungo e per largo il signor Aghios racconto della lotta secolare fra laguna e terra ferma e
delle spese e fatiche che implicavano la conservazione della laguna. Percid Venezia non
poteva sopportare un secondo ponte con la terra ferma, perché ogni piuolo piantato nel
fondo della Laguna adunava intorno a sé la fanghiglia, che altrimenti sarebbe andata via, e
costituiva una nuova aggressione alla Laguna.

Era un nuovo vantaggio del viaggio per il signor Aghios. Egli sapeva da lunghi anni la
storia della Laguna moribonda, che minacciava di finire, come quella di Ravenna, ma il male
era che anche sua moglie la sapeva, avendo abitato con lui a Venezia e sentito lui parlarne
tante volte. Il suo interlocutore invece, benché certamente veneto, della Laguna non sapeva
nulla e stava a sentirlo con gli occhi spalancati, mormorando a mo' di scusa: “lo, a queste
cose, non ci pensai giammai, perché ho da lavorare ogni giorno”. Ed il signor Aghios,
sentendosi pervaso dalla gioia di poter raccontare, insegnare e inventare (non era mica vero
che fosse occorso di deviare tanti di quei fiumi per proteggere la laguna!), non poté far a
meno di ricordare che una persona che lo conosceva pochissimo, poco prima lo aveva
designato di poeta. Come si scoprivano cose e persone in viaggio!

Il biondino sospirod: “Dio sa quello ch'io fard a Venezia fino alla mezzanotte, I'ora del mio
treno”.

“Anche lei parte alla mezzanotte?” domando il signor Aghios.

“Si” disse il biondino. “Vado per un affare a Gorizia e domani ritorno a Udine.”,

“E allora vuole che attendiamo il treno insieme? lo devo andare in piazza San Marco per
una mezz'oretta. Se vuole tenermi compagnia, io la invito!”
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Il senso dell'ultima dichiarazione non ammetteva dubbio. Parve che il biondino volesse
sottolineare l'evidente significato. “lo la ringrazio della sua generosita, ma non vorrei
disturbarla.”

Doveva conoscere bene il signor Aghios, quel biondino. Con quella sua risposta aveva
proprio messo la firma a un contratto ed il signor Aghios aveva la religione del contratto.
Quando egli aveva detto una parola vi si sentiva legato e inchiodato. Ora egli la parola
d'invito l'aveva detta e l'altro aveva fatto segno di averla intesa. Non c'era la possibilita di
ritirarsi.

Percio il signor Aghios insistette. L'altro non ancora accettd. Oramai ci si trovava in
piena laguna. Da lontano si vedevano le luci di Murano che il signor Aghios tanto bene
conosceva. Si fermo dall'insistere per parlare al suo nuovo amico di Murano e dei suoi vetri.

IV. Venezia

Uscirono dalla stazione dopo di aver messo le loro due valigette nel deposito contro una
sola ricevuta.

Il signor Aghios aveva un piano ben definito. Avrebbe voluto andare col vaporino fino
alla Riva del Carbon e da i a piedi - per sgranchirsi un poco - a S. Marco. Era del resto
l'unica via di Venezia che il signor Aghios avrebbe saputo camminare da solo e il suo
compagno era a Venezia per la seconda volta, ma non ne sapeva gran che.

Si avviarono dunque al vaporino. Gia il signor Aghios stava per presentarsi alla cassa,
accompagnato dal suo nuovo amico che oramai lo seguiva senza aver ancora decisamente
accettato il suo invito, quando si senti chiamare: “Signor Aghios! ”. Si volse. Era Bortolo, il
gondoliere di Murano. Il signor Aghios lo salutd con grande affabilita: “Come va? Hai venduto
la gondola, che sei qui con /a vita?”.

Il gondoliere, un uomo sulla cinquantina, alto e magro, tutto nervi e muscoli, la faccia
rugosa illuminata da due occhi azzurri giovanili, fu affettuoso e cortese e, prima di
rispondere, domando notizie della salute del signor Aghios, poi della signora Eleonora e
infine dei figliuolo. Poi, appena, dichiard che la gondola era laggiu a sua disposizione: “Vorla
degnarse? Andemo a S. Marco”.

Il signor Aghios rise e propose di fare le condizioni. Domandd quanto avrebbe dovuto
pagare per avere la gondola a disposizione fino alla mezzanotte, I'ora del suo treno.

Bortolo non volle fare delle condizioni. Era sempre cosi. Poi era difficile di contentarlo
quando aveva compiuto il suo servizio. Quella gondola era simile a un locale di divertimenti,
di cui il signor Aghios aveva sentito parlare, dall'ingresso libero visto che si pagava all'uscita.

Ma come sempre il signor Aghios s'adattd. Prima di parlare aveva preveduta la risposta,
ma aveva voluto parlare anche lui per essere meglio armato per il momento in cui si sarebbe
arrivati al pagamento.

Invitd il suo giovine amico a seguirlo e, guidati da Bortolo, scesero all'imbarcadero.
Bortolo saltd in una peata, poi in una gondola e infine in un'altra ch'era la sua. Si rizz6 con
l'aspetto di un generale su un campo di battaglia e cerco il posto necessario per moversi e
arrivare alla riva. Gridd a un suo vicino di moversi, ma l'altro dimostrd con parole vivaci di
non poterlo fare. Infine Bortolo prese la sua decisione. Disse: “El sior Aghios xe abitua alla
laguna e lo go visto far tuto el Tio della Canonica saltando de barca in barca. Lu po' (e si
rivolse all'ignoto amico del signor Aghios) non so come che el se ciama, ma so che el xe
zovine e el pol anca lu far sto salto. Vegno a aiutarli”. Ritornd alla prima barca ormeggiata
alla riva e s'inginocchio a poppa per offrire il suo braccio saldo in appoggio al signor Aghios
che con facilita monto sulla peata. Fu seguito dal compagno un po' esitante. Piu difficile fu il
passaggio sul leggero sandalo che pur bisognava varcare. Anzi il giovine fu in procinto di
cadere in acqua e trascinare seco Bortolo. Fu un brutto attimo da cui Bortolo usci illeso e il
giovanotto si fece male al ginocchio che era andato a battere sull'orlo del sandalo.

Bortolo non finiva piu di esprimere il suo dispiacere per I'avvenuto. Diceva che non
aveva saputo di aver da fare con un uomo che non conosceva le barche. “Me dispiase tanto.
So che dolor ch'el e de fracassarsi I'osso sacro del zenocio.”
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Il nuovo amico del signor Aghios s'era accomodato nella gondola e si fregava ancora il
ginocchio. Mormoro: “Non fa nulla. E stato proprio per colpa mia. Avrei dovuto far meglio
attenzione”. E al signor Aghios, che anche lui s'informava come si sentisse, disse che non
valeva la pena di parlarne.

Poi, mentre la gondola s'avviava sull'acqua trasparente, illuminata dagli ultimi bagliori
dimenticati del sole gia sparito, una sorpresa dolce, una carezza, venendo dal lungo viaggio
traverso la campagna autunnale, il signor Aghios diede ordine a Bortolo di portarli in piazza
per la via piu breve. Al ritorno sarebbero passati per il Canal Grande.

“lo mi chiamo Giacomo Aghios” disse il signor Aghios volgendosi al suo vicino.
Probabilmente era stato spinto a questa presentazione dall'osservazione fatta poco prima dal
gondoliere di non sapere il nome del giovanotto.

Questi strinse la mano portagli dall'Aghios ed esitd per un istante. Ma poi l'esitazione fu
spiegata: “Strano! Anch'io mi chiamo Giacomo. Giacomo Bacis. Il nome rivela la mia origine
friulana. Anche il suo mi pare?”.

“No! No!” disse il signor Aghios ridendo di cuore. “lo discendo da una razza molto piu
antica della celta.”

“Greca?” domando il Bacis ammirando.

Il signor Aghios annui. “E comodo” disse “di appartenere ad un'altra razza. Cosi € come
se ci si trovasse sempre in viaggio. Si ha il pensiero piu libero. E cosi che quando si tratta di
modo di vedere italiano io non sono d'accordo neppure col modo di vedere greco. L'ultimo
greco col quale fui d'accordo & Socrate.”

“lo” disse il Bacis, “sono di quei friulani che sanno due lingue e un dialetto. Sono in
viaggio anch'io.” Rise per la prima volta dopo la stazione di Milano di un riso abbondante,
quasi infantile, che lo portd subito piu vicino al cuore del signor Aghios, il quale anche penso:
“Com'e intelligente il mio nuovo amico. Immediatamente intese intera la teoria che fa del
viaggiatore una persona di eccezione, mentre io per elaborare un concetto tanto semplice
impiegai quasi 60 anni”.

Passato il Ponte della Ferrovia poterono gettare un'occhiata al grande canale. La
modestia della penombra crepuscolare su quell'acqua e su quei marmi ne rilevava il colore e
la linea. Subito entrarono nel rio dove le forme grandiose del canale si riducevano e
variavano in motivi capricciosi ch'erano la continuazione, anzi, la integrazione della forte
melodia che non ancora aveva liberato i loro sensi. Davvero a Venezia si pud credere che di
tutte le costruzioni grandiose siano avanzati dei pezzi e che tali pezzi siano serviti a costituire
piccoli organismi, che all'altro somigliano nel dettaglio e ne differiscono radicalmente
nell'espressione.

E la gondola della benevolenza (perché c'era lui, il signor Aghios, e il suo nuovo amico
che egli sottraeva ad una grande tristezza e il gondoliere che tanto volentieri per lui vogava)
procedeva nel rio oscuro, misterioso, allargantesi ora per una vasta marmorea scala
d'approdo, ora ristretto fra mura sormontate dal verde, ancora evidente nell'oscurita, di alberi
incredibilmente vivi nell'ambiente dell'acqua salata e delle pietre.

“Magnifico!” mormord il Bacis.

All'Aghios batté il cuore dalla compiacenza. Era come se gli fosse stato indirizzato un
ringraziamento vivissimo, il piu fervido che la nostra lingua comporti. E a sua volta egli
mandod un saluto riverente agli antenati pirati che sulle loro piccole piroghe erano corsi per il
mondo a cercare oggetti preziosi per portarli nella loro strana casa e disporli in modo da
renderli tutti ugualmente preziosi. Chi sa donde era venuta quella pietra bianca che nel rio
scuro segnava dinanzi ad una porta l'altezza dell'acqua. Era possibile che in mezzo al
combattimento il pirata si fosse fermato a guardare quella pietra intensamente, ricordando la
propria abitazione dormente nel rio tranquillo e si fosse caricato del grosso oggetto solo per
disegnare sulla casa gia completa una linea nuova?

Il signor Aghios aveva una nozione molto superficiale della storia di Venezia e di
Venezia stessa. Percid con tanta facilita la sua scienza si convertiva in un sentimento. Anche
dagli altri greci ogni ignoranza aveva creato il premio. Egli sapeva il nome di qualche
palazzo, ma specialmente sapeva la differenza fra palazzi giacenti nei rii e quelli del
Canalazzo dall'unica facciata adorna; magnifici quelli, alcuni pero tronfi, in lotta con la
magnificenza del loro contorno, mentre nei rii i palazzi erano quadrati e completi e
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s'adagiavano nel contorno, sua parte evidente. Non conosceva Venezia, ma la teoria su
Venezia.

Poi il signor Aghios si dimostrd veramente incapace Cicerone. Era stato preso da un
vivo desiderio del Rio di Noal, ch'egli non vedeva da vari anni e, in mezzo ai tanti rii per cui
passarono e persino quando giunsero dinanzi alla Salute e a S. Marco, continud a parlare di
quel rio ampio, tranquillo e modesto, che non era stato addobbato da nessun altro che dalla
propria vita tranquilla, la propria necessita di bellezza.

“Andiamoci! ” propose a mezza voce il Bacis.

“Non si pud” disse sospirando I'Aghios. “Adesso sono le otto. Perderemo sicuramente
una mezz'ora in piazza. Poi ci vorra, con questo benedetto Bortolo, piu di un'ora per arrivare
alla stazione e infine bisognera anche mangiare qualche cosa, perché di notte con quel
nostro treno non troveremo nulla fino a Trieste.”

Del resto e nell'intimo dell'animo suo il signor Aghios lo riconobbe. Non sarebbe stato
bene di vedere quella sera il Rio di Noal. Cosi desiderato da lontano, posto al disopra della
piazzetta e della vista su S. Giorgio, diventava una cosa enorme. Lo adornava il desiderio e
anche l'impossibilita di raggiungerlo.

E davanti al palazzo dei dogi il signor Aghios parlo ancora dell’'unico ponte di legno che
fosse a Venezia, situato anche quello nel suo rio... Poi egli stesso s'avvide che non era
possibile di continuare a parlare del Rio di Noal a chi non l'aveva mai visto e stava
guardando la Chiesa di San Marco intento e raccolto.

Poi il signor Aghios parlo del quarto d'ora terribile di Venezia, non durante la guerra, ma
molto prima, alla caduta del campanile, e descrisse il terrore che aveva provocato lo stato
del Palazzo, I'allontanamento della Biblioteca e la chiavatura delle mura che danno sul Rio
della Canonica, fasciature che rappresentavano il pericolo enorme e anche un dolore come
di mal di denti.

Il signor Aghios propose al Bacis di lasciarlo dinanzi alla chiesa intanto ch'egli avrebbe
fatto un salto alle Mercerie per eseguire la sua missione. E avviandosi il signor Aghios con
piena sincerita penso: “Egli vedra Venezia meglio se lasciato solo. Gia io, il poeta, non so
dire nulla che valga a comunicare le mie impressioni. La storia non la so, lo stile non
conosco. Dunque?”. E ammird che bastava la compagnia prolungata di un solo uomo per
togliergli la grande liberta del viaggio. Ci poteva essere meno liberta che quella di essere
costretto di parlare di cose che non si sapevano? E poi pensd: “Non sarebbe percid stato
meglio di dividersi dal suo nuovo amico?”. Gli sarebbe stato doloroso, perché egli era 'uomo
dalle affezioni improvvise. E si levo dal dubbio pensando che per lui era meglio di passare la
notte con persone che conosceva. Si tocco la tasca di petto.

Il signor Meuli, un uomo sulla cinquantina tuttavia biondo, ma calvo, grosso e curvo, era
nella sua bottega occupato a fare qualche cosa di simile al bilancio della giornata in
compagnia di un commesso. Esaminava delle annotazioni minute su un piccolo pezzo di
carta, intanto che il commesso contava dei brillantini sciolti in una scatolina divenuto.

Vedendo entrare I'Aghios non sospese il lavoro, ma tenendo sempre d'occhio la cartina
e il commesso gli domando: “Qual buon vento ti porta?”.

Il signor Aghios gli disse la missione da parte della moglie. Gli portava cosi un affare di
oltre centomila lire, ma non parve che il Meuli ne fosse molto felice. Anzi assunse lui un
faruccio di protezione e dichiard: “Sono ben contento di non essermi impegnato per quel
vezzo di perle. Allora resta stabilito cosi! Metto in disparte quel vezzo di perle per I'amica di
tua moglie e non se ne parli piu”. Poi: “Ti fermi a Venezia?”. L'Aghios gli rispose che doveva
partire a mezzanotte.

“Con quel treno merci?” esclamo il Meuli stupito.

“Non si poteva fare altrimenti. Arrivai a Venezia alle 20 e il treno celere per Trieste era
partito alle 18. lo debbo essere a Trieste domattina di buon'ora.”

Il Meuli lo guardo ridendo. La persona dell'Aghios gli pareva tanto lenta, che gli pareva
impossibile fosse spinta a tanta fretta.

L'Aghios usci da quella bottega un po' stupito di aver trovato il Meuli piu curvo del solito
e anche piu cereo. “Che stia male? Era un uomo tanto occupato a far denari che poteva
anche morire senz’accorgersene. ”
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Gia la morte era il presupposto della vita e quando si trattava di un uomo come il Meuli
non bisognava dolersene troppo. Non che I'Aghios gli augurasse la morte, tanto piu che il
posto lasciato libero dal Meuli sarebbe stato occupato da un altro Meuli, ma questo Meuli qui
non aveva nessuno che lo avrebbe rimpianto troppo acerbamente. Lasciava alcune povere
sorelle che finalmente con la sua morte si sarebbero arricchite.

Il Meuli era stato compagno di scuola nelle elementari a Trieste. Poi aveva cominciata
una sua vita avventurosa traverso tutto il mondo. Egli non amava parlarne molto, ma si
diceva ch'egli fosse stato persino aguzzino di schiavi sull'isola di Giamaica. Insomma era
ritornato a Trieste senza un soldo e scalcinato. Portava con sé qualche cosa d'altro: Sapeva
parlare correntemente sette lingue senza saperne scrivere una sola. Il signor Aghios, che pur
sapeva l'inglese, rimase stupito al sentirlo discorrere in quel linguaggio con un cliente. Come
pronunzia pareva che la parola uscisse da una bocca anglo-sassone. Era probabile ch'egli
non conoscesse che quelle poche parole che proprio gli occorrevano, per salutare e
imbrogliare, ma era tuttavia meraviglioso per il signor Aghios che studiava da tanti anni
linglese e che quando apriva la bocca era come se l'avesse tenuta chiusa perché nessuno
l'intendeva.

Il moderno pirata aveva portato a casa anziché il sasso con cui addobbare la propria
casa, sette lingue con cui costruirla. Ma bisognava trovare il modo di sfruttare le sette lingue
in luogo ove non fosse domandato di saperle anche scrivere. E con occhio da uccello da
preda il Meuli scoperse il punto del globo piu internazionale del mondo, piazza S. Marco.
Bisognava calare cola. Ma non era facile, perché sarebbe stato grave arrivarci cosi e senza
un soldo in tasca. Qui intervenne I'Aghios con una di quelle sue buone azioni che gli
scaldavano la vita: Regald al Meuli alcuni suoi vestiti, un paio di stivali e della biancheria e
contribui anche a rifornirgli le tasche.

Passarono degli anni e il Meuli fece la carriera chiacchierando con gli stranieri un
centinaio di parole per ogni lingua e vendendo loro dapprima dei merletti e poi dei brillanti.
Un bel giorno il signor Aghios ebbe per un istante I'animo pieno di gratitudine per sua moglie.
Cid gli avveniva qualche volta. S'accorgeva d'aver pensato poco a lei e nello stesso tempo
ch'essa per lui assiduamente aveva lavorato. Quella volta pero il caso volle, ch'egli si
trovasse in tasca piu denaro del solito. Decise di darle in regalo un vezzo di perle. Non
s'intendeva affatto di quegli oggetti il signor Aghios, ma ebbe una trovata: il Meuli era tale
suo vecchio amico e gli doveva tanto ch'egli di lui poteva fidarsi. Gli commise percio
l'acquisto e quando il gioiello arrivo lo presentd senz'altro alla moglie. La signora Eleonora
gradi il dono, ma nello stesso tempo in cui ringrazio il marito volle saperne il prezzo e urld
subito che il Meuli l'aveva truffato. Quel vezzo di perle rappresenta un'adunanza di perle
gobbe dalla gobba di tutte le varie grandezze e in tutte le direzioni.

Il signor Aghios s'adird e corse a Venezia. Riebbe con facilita i suoi denari ma non gl
basto e volle delle spiegazioni dal Meuli, il quale infine, con una certa tristezza, gli disse che i
gioielli non si comperavano per lettera. Specialmente per le perle non bastavano pesi e
misure. Ricevendo un ordine simile, I'animo di un vecchio gioielliere naturalmente accettava
il raro dono che la Provvidenza gli offriva.

Finché l'affare non fu liquidato, del beneficio antico che il signor Aghios gli aveva reso
non fu parlato, ma una volta il Meuli ardi di vantare la sua grande correttezza per cui subito
aveva accettato di annullare un grande affare conchiuso. Il signor Aghios non poté
sopportare in silenzio una cosa simile e gli ricordo il suo beneficio che al Meuli aveva reso
possibile di calare a Venezia ad afferrare il suo bottino. Il Meuli socchiuse gli occhi come se
avesse voluto costringerli ad un grande sforzo per penetrare nella notte dei tempi. Si ricordo
e sorridendo disse: “Era a quel tuo beneficio ch'io dovevo la preferenza che volevi
accordarmi? A questo mondo la piu bella posizione & quella di essere un beneficato”.

Il signor Aghios rimase incantato dall'osservazione acuta e conservd la sua amicizia
all'amico sconoscente. Costui, evidentemente, almeno in una lingua, sapeva dire delle cose
fini. Perd, quand'ebbe a trattare con lui degli affari, tenne gli occhi aperti. Cosi fra loro due
tutto fu chiaro e la loro amicizia non s'offusco per la brutta avventura.

Il Bacis era nel mezzo della piazza tuttavia ammirando e I'Aghios lo raggiunse.

“Adesso” propose “c'imbarchiamo sulla nostra gondola e facciamo una gita magnifica
fino alla stazione.”
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S'avviarono. Della storia di Venezia I'Aghios sapeva con precisione una cosa: L'incendio
del palazzo ducale e la sua data. Era stato rifatto in furia? Avviandosi alla piazzetta I'Aghios
penso: “Dovrd pur verificare se sono bene informato”. Dinanzi a quella leggiadra costruzione,
una festa che nessuno penserebbe contenere anche la tristezza dei piombi e dei pozzi,
I'Aghios fece osservare al Bacis la disformita fra finestre e finestre e il grande balcone al
centro. La parte piu ricca era quella ch'era stata risparmiata dall'incendio. Avevano voluto
risparmiare nella ricostruzione o avevano inventato qualche cosa di nuovo? Certo non
avevano cercato di celare tale disformita, perché appariva gia dalla posizione, della nuova
costruzione. Oh! come I'Aghios amava quel palazzo in cui gli pareva che si fosse sposata
Venezia sontuosa e Venezia modesta! Ecco un'opera ch'era diventata intera per effetto di
una forza naturale: Il fuoco. Ed un ministro d'ltalia aveva proposto di rifare il palazzo com'era
prima dell'incendio, ma chi accanto al palazzo era cresciuto vi si era rifiutato. Oggidi, se vi
fosse un incendio a Venezia o altrove, non vi sarebbe altra salvezza che ritornare al disegno
antico come si fece col campanile, ma prima? Prima l'incendio non poteva essere che
un'occasione a variazioni sull'antica pianta, viva ancora tanto da saper ricrescere.

Montarono in gondola aiutati dall'uomo del bastone, sempre pronto a Venezia in tutti i
traghetti. Il pesante signor Aghios fu ben lieto dell'aiuto e beneficd sorridendo il buon uomo
che si dimostrd molto servizievole. Quando fu seduto accanto al Bacis gli disse: “Quest'uomo
del bastone & una vera necessita di Venezia e, come tante altre cose di Venezia, a chi non la
conosce pare superflua”.

Come passarono il signor Aghios disse i nomi dei palazzi che conosceva. Piu volte fu
corretto da Bortolo, che dall’alto seguiva la conversazione come se fosse stato seduto in
gondola. Il mezzo piu lento di locomozione di questo mondo €& la gondola a un remo, perché
una parte della forza del gondoliere va spesa nell'arresto e si procedeva lentissimi, non piu
presto che in un museo.

Al signor Aghios non import0 affatto di dover apparire - causa le correzioni del barcaiolo
- meno dotto. Egli aveva nel suo animo altre ricchezze di cui non glimportava di parlare. Nel
silenzio del Canalazzo s'imprimeva indelebile nel suo animo quella notte oscura, ma dalla
luce ancora sufficiente per vedere le tante cose che brillavano. E fra tutte brillava anche
quella barca della benevolenza con Bortolo, giovanile e sicuro, infitto perpendicolare a poppa
e quel giovanotto accanto a lui, cui egli aveva saputo procurare una mezz'ora di svago dal
suo grande dolore. Non di piu, perché poco prima il Bacis aveva emesso un sospiro che
somigliava ad un singhiozzo. L'Aghios aveva trasalito a quel suono di dolore. Rimase un
momento incerto se doveva usare una parola di conforto, ma poi preferi di tacere. Non
bisognava intrudere.

Ora il Bacis s'era abbandonato nella gondola come poco prima nell'angolo del vagone
ferroviario. E per lungo tempo tacque. Sorprese e commosse il signor Aghios con una
perorazione che doveva aver pensato per lungo tempo: “Certo io non sono la compagnia che
lei, signore, meriterebbe. E questa la giornata piu triste della mia vita e non dimenticherd mai
piu ch'ella, con la sua bonta, volle rendermela piu sopportabile. Se lei non fosse intervenuto
io m'aggirerei adesso attorno a quella triste, tristissima stazione”.

“Eh! No la xe tanto trista quela stazion!” intervenne Bortolo di buon umore. “Basta
saverse orizontar! Da rente ghe xe un boteghin de vin de quelo...” e stacco dal remo la
destra per portarsela alla bocca e stamparvi un bacio.

Il giovanotto non rispose. Anche il signor Aghios tacque, per quanto gli dolesse di non
saper premiare neppure con una parola lo sforzo di divertirli fatto dal povero Bortolo.

“Vedra” disse improvvisando “che alla giornata piu triste della vita ne seguono altre
lietissime.”

“Non & possibile!” disse vivacemente il Bacis.

“Eh! i zovini credi sempre d'essere in ultima malora!” borbottd Bortolo. “Daché mondo xe
mondo a, quell'eta se se copa una volta al giorno.”

Quest'intervento era meglio riuscito del primo. Con un sorriso I'Aghios si rivolse al
gondoliere: “Eppure fra voialtri gondolieri i suicidii sono rari anche da giovani”.

Il gondoliere ci pensd un istante prima di rispondere e si curvo innanzi per un colpo
vigoroso del remo. Poi, rizzandosi, confermd: “Xe proprio vero!”. Si sporse ancora una volta
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inanzi, lento e riflessivo. Poi sciando: “Noi povareti semo tanto abituai a difender la nostra
vita che non la demo via per gnente”.

Con vigore, ma a bassa voce in modo da non esser sentito dal gondoliere, il Bacis
avvicinandosi all'orecchio del signor Aghios disse: “Anch'io sono un povareto, ma il mio
dolore ¢ tale che della vita che sempre difesi non so piu che farmene”.

Era un dolore iroso che in quelle parole si manifestava. L'Aghios perd poco penso a quel
dolore, ma subito, spaventato, a se stesso. Aveva fatto, bene di accollarsi un compagno
simile, che poteva magari ammazzarsi a lui da canto. Oh! quanto gli sarebbe stata piu cara
la compagnia della moglie!

Anche lui con voce bassa, ma angosciata, disse al Bacis: “lo spero bene che in mia
compagnia ella non si abbandonera ad alcun atto contro la propria vita”.

“Oh! sia tranquillo!” assicurd il Bacis. “Ho promesso d'essere domani a Udine e
certamente domani sard a Udine. Poi... io non muoio volentieri. Prima di tutto la speranza
I'ho tuttavia. Lei & stato tanto gentile con me che le raccontero tutto quando saremo soli.
Vedra! lo amo e ho tradito 'amore. Non sarebbe neppure un'azione decente quella di sparire
ora. Le racconterd tutto. Gia, rivelando il mio segreto a lei, io non comprometto nessuno. Lei
domani avra dimenticato il mio nome e tutta l'avventura.”

Il signor Aghios non protestd. Egli sapeva che del viaggio poco si ricorda. Passano
fisonomie e s'accumulano confuse in un cantuccio della memoria, diventando collettivita,
nazioni, sessi, mai individui. Come nel sogno, ch'era tanto difficile di ricordare, perché
piombava dalla notte oscura in un lampo di magnesio in cui s'agitavano cose e persone.
Ecco, in un vagone si discorreva e tutto quanto si diceva aveva un sapore di teoria vaga, in
quella vettura tanto simile a tutte e passando traverso un paesaggio che a quella vettura non
apparteneva. Vero &: Vent'anni prima una giovinetta, ch'egli non aveva mai vista, s'era
gettata durante la notte dal vapore in una cabina del quale egli aveva dormito. Per il fatto
d'essere stato in quel piroscafo egli non dimentico piu il nome di quella giovinetta e la
immaginava come, caduta in acqua e forse tuttavia galleggiante, guardava allontanarsi il
piroscafo illuminato che I'abbandonava alla notte e alla morte. Alla mattina c'era stata una
inchiesta a bordo ed egli nel rispondere aveva balbettato, sentendosi colpevole di aver
dormito quando avrebbe potuto procurare il soccorso alla giovinetta forse gia pentita dell'atto
inconsiderato e che forse, prima di essersi rassegnata alla morte, aveva anche domandato
aiuto ad alta voce. Ma qui c'era stata I'avventura rara e importante ch'e la morte. Tutto il
resto aveva dimenticato. Certo non le sue osservazioni sulle belle donne, sui cani, sui gatti e
persino sugli uomini. Non la fisonomia! Era difficile (almeno a lui) di ricordare una linea e
invece facilissimo di ritenere un'espressione.

Il Bacis aveva richiuso gli occhi e s'era abbandonato sul cuscino. Il ricordo troppo vivo
del proprio dolore l'aveva allontanato da Venezia.

E il signor Aghios lo lascio tranquillo e si abbandono alle proprie riflessioni. Costui aveva
amato e tradito! In quelle parole c'era una tale sintesi di avventura umana che al signor
Aghios parve di trovarsi di nuovo a guardare sul destino umano da un treno lanciato a piena
velocita e di non arrivar a vederne altro che quella parte comune a tutti i mortali.

Nel grande silenzio della Laguna, dove egli non scorgeva altra vita che quella rinchiusa
in quella gondola, ch'era in certo modo non la vita stessa, ma l'occhio che la guardava, il
signor Aghios poté rifigurarsi, ad onta dei palazzi granitici fra cui passava e che non
necessariamente implicavano la vita, I'assenza di vita su tutto il pianeta. Pochi giorni prima
egli aveva letto in un giornale che oramai si riteneva che quando la terra era gia abitabile,
per un caso qualunque era stata infettata di vita da un altro pianeta. Dopo tutto si spiegava: |
piccoli animali arrivati quaggiu liberamente si misero ad amare e tradire e invasero tutto, il
mare e la terra, per svilupparsi e continuare ad amare e tradire in ogni loro stadio.

“Mi stago atento de no far susuro col remo per no sveiarve” disse Bortolo, cui era duro di
star zitto per tanto tempo.

Si! Non era giusto di traversare muti la Laguna e nello stesso tempo di dimenticarla. Si
passa dinanzi a Palazzo Pesaro, bruno tempio dalle pietre quadre, ma consacrato all'arte, e
ad alta voce il signor Aghios menziono il nome di Umberto Veruda, il grande pittore triestino il
cui capolavoro vi dormiva.
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Il Bacis aperse gli occhi per un istante e li richiuse subito. Ma il signor Aghios da quel
ricordo si senti vivificato. La Laguna apparteneva a tutti i veneti ed anche a lui. Era il pertugio
per cui essi arrivavano al grande mondo.

Perché da tanta altezza egli improvvisamente scese tanto in basso da ricordare di nuovo
il Meuli, 'uvomo dalle sette lingue? Forse pel desiderio di svagare il suo compagno, che non
pareva ormai piu accessibile alle cose belle fra cui si movevano e, senza farne il nome,
raccontd la sua avventura col Meuli, ciog il beneficio che gli aveva reso e come ne era stato
compensato.

“Scometo” disse Bortolo “che de quela figura ludra de ... ” E nomino un altro gioielliere.

L'Aghios protestd, ma Bortolo insisteva “Mi lo conosso! El xe proprio capaze de un'azion
simile”.

“Ma insomma non puo essere lui, visto che non ¢ triestino” disse I'Aghios impaziente.
Per nulla al mondo avrebbe voluto lasciare una calunnia come traccia del suo passaggio per
il Canalazzo.

“El xe de Corfu, ancora pezo” si lascio sfuggire Bortolo. L'Aghios rise di tanta ingenuita,
in persona che certamente lavorava e anche parlava per vedersi aumentata la mancia.

“E lei tratta tuttavia con quell'individuo?”,domando il Bortolo con vivo interesse.

“Altro che! E ben volentieri! E un buonissimo gioielliere; ha delle bellissime cose ed io gli
raccomando tutti i miei amici avvertendoli di stare in guardia.”

“El devi aver tanti amizi castrai” disse Bortolo, dando alla gondola un bello slancio,
puntando il remo al fondo del canale.

L'Aghios rise di cuore. Poi spiego al Bacis ch'egli era stato conquiso dalla bella, calma
filosofia del Meuli. “E una grande scoperta, quella di mettere a frutto un beneficio avuto”.
L'Aghios rise di cuore: “lo do, eppoi do ancora, ecco che i conti si pareggiano”.

“Lei € un uomo straordinario” disse il Bacis con voce profonda. Non richiuse piu gli occhi,
ma parve immerso in riflessioni profonde e quando I'Aghios gli fece vedere il palazzo Labia
sottrarsi per una modestia veramente eccessiva al Canalazzo e gli raccontd che, secondo
una leggenda, attorno ad esso, nel rio, doveva esserci sepolto del vasellame d'oro, che ad
ogni banchetto vi veniva gettato, il Bacis lo degnd di un'occhiata distratta.

Allo sbarco I'Aghios domandd a Bortolo quanto gli dovesse. Bortolo dichiard d'affidarsi
nella generosita del signore. Quando il signor Aghios ebbe fatto quanto stava in lui per
apparire generoso, Bortolo osservo: “Tuto va ben, ma Ela no ga pensa che a sta ora me toca
tornar solo soleto fin a Muran. Merito qualche cosa anche per questo”. E visto che il signor
Aghios non pareva molto convinto della giustezza dell'osservazione, Bortolo osservo:
“Prometo de passar per el Rio de Noal e de telegrafarghe. Mi no savevo gnanca che el sia
tanto belo. Lo guardaro per, la prima volta”. Questo piacque al signor Aghios e lo stimolo a
maggiore generosita.

V. Alla stazione di Venezia

La stazione era pressoché vuota. Al restaurant vi erano occupati tre tavoli e da gente
che non pareva accingersi al viaggio visto ch'erano privi di bagagli. Non una donna. Dietro il
banco alla cassa ve n'era una sola e vecchia.

Del resto il signor Aghios era ansioso di sentire le confidenze di Bacis ed era tutt'intento
ad un'attivita negativa: Impedire a se stesso di fare un cenno o dire una parola che potesse
essere interpretata come un incentivo al Bacis di fare tali confidenze. Non c'era piu tempo di
guardarsi d'attorno. Il signor Aghios non si trovava in viaggio, ma in una casa. Se nel
frattempo il giovanotto avesse deciso altrimenti, egli non avrebbe cercato di farlo desistere.
Era un sacrificio, dopo di aver gia sacrificato qualche cosa al Bacis e alla sua tragedia. Ma
non bisognava fare errori, perché gli errori che si commettono in viaggio sono irreparabili. Le
persone che si assistono non si rivedono piu e non v'é piu riparazione possibile.

Un momento perdettero col cameriere. Il signor Aghios ordind della carne fredda e del
vino. Avevano ancora molto tempo perché, benché la gondola fosse stata contrattata fino
alla mezzanotte, Bortolo aveva fatto in modo di liberarsi dal suo fardello alle undici. Il Bacis
accettd un pezzo di pane e un pezzo di carne che il signor Aghios gli porse, ma non ne
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ingoid che qualche boccone sollecitatovi piu volte. Invece vuotd quasi senza accorgersene
molti bicchieri di vino, proprio nel corso del discorso cui i bicchieri servivano quasi
d'interpunzione. Per imitazione e lui pure senza accorgersene, ne bevette molto anche
I'Aghios.

Non c'era pericolo che I'Aghios perdesse le confidenze. Fu un fiume di parole da cui fu
investito. Da bel principio irruenti parole, come se fossero giaciute contenute da troppo
tempo in gola.

“lo avrei gia parlato in gondola. Ma c'era quel gondoliere. Dio mio! Che uomo
insopportabile! Certamente disturbava cosi per rendersi gradevole e farsi aumentare la
mancia. lo avrei voluto levarmi in piedi senza ch'egli se ne accorgesse, avvicinarlo e
spingerlo in acqua.”

Il signor Aghios era tutt'intento ad esaminare la faccia che gli era rivolta e ch'egli vedeva
per la prima volta con tanta esattezza. Era una faccia d'adolescente su cui stonava lira
energica che gli si manifestava e che faceva lampeggiare i suoi occhi azzurri, grandi, ben
disegnati, sani perché la cornea ne era nivea, senz'alcuna trasparenza di sangue o di fiele. |
capelli biondi, abbandonati, di cui un riccio ricadeva sulla fronte cosi che il Bacis aveva il
bisogno di allontanarveli con la mano, a volte in quella luce rosseggiavano. Una lieve peluria
copriva il labbro ed era strano che da una persona vestita di un abito netto, accuratamente
ripassato e una camicia di bucato, la barba non fosse fatta da varii giorni, forse un segno
della tragedia che gli veniva raccontata.

Il signor Aghios non poté trattenersi dal difendere il povero Bortolo: “Poverino! Fa quello
che puo!”.

Il Bacis prima di ammetterlo dovette pensarci un momento. Poi riconobbe che il signor
Aghios aveva ragione € mormoro: “Certo ognuno a questo mondo fa quello che deve. Forse
anch'io cosi e certo allora sarei meno infelice”.

“Anch'io” penso il signor Aghios e, per esserne sicuro, trangugio un bicchiere di vino. Poi
non fu facile al signor Aghios di seguire parola per parola tutto il racconto del Bacis. Il Bacis
era costretto ad abbassare la voce per non essere sentito dagli altri. Poi, come il tempo
passo, la stanza si vuotd del tutto e di stranieri non vi rimase che la vecchia signora dietro al
banco e abbastanza lontana da loro. Allora il Bacis di tempo in tempo elevo di troppo la voce
e fu peggio. Un timpano vecchio come quello del signor Aghios, per ragioni ovvie, non sa
percepire il suono lieve. Ma non sa nemmeno analizzare e disarticolare il grido forte se vi &
impreparato. Pero l'effetto dell'esposizione non fu danneggiato da tale sua sordita. Il grido e il
pianto possono perdere del loro effetto se la parola che li accompagna non € adeguata.

L'insieme del racconto fu da lui inteso. Non si trattava di una storia troppo complicata. Il
Bacis era un milanese di origine friulana che a 17 anni era stato chiamato da un cugino della
madre a Torlano nella Carnia per essergli d'aiuto nella direzione di un'azienda agricola. Ora
questo cugino aveva una sola figliuola, Berta, e da bel principio, per una tacita intesa di cui
anche il giovanotto sapeva, egli avrebbe dovuto sposarla e succedere nella proprieta
dell'azienda che amministrava. Il giovanotto non 'amava. Sentiva anche una certa antipatia
per il carattere imperioso e presuntuoso della giovinetta, ma spintovi dall'interesse, ch'é tanto
potente in tanti giovani cuori, amava l'azienda e la giovinetta dello stesso amore.

“Probabilmente il suo fisico non le piaceva” disse il signor Aghios che sapeva la vita.
“Quando una donna non piace ¢ sicuro che ha un carattere disgustoso.”

“Pud essere!” disse il Bacis con una certa fretta di eliminare un'idea che gli toglieva il
corso del suo pensiero. Ma poi non seppe procedere senza aver proprio distrutta
quell'obbiezione che gli si attaccava ai piedi e gl'impediva il passo. “Prima ch'io amassi Anna
io amai un'altra donna...”

“Chi € Anna?” interruppe il signor Aghios.

“Anna ¢ la nipote del padre di Berta. Quella che m'impedi di tenere gli occhi chiusi e di
sposare Berta senz'accorgermi ch'io non sapevo amarla. Ma non sapevo amare Berta
proprio per il suo carattere. Prima di Anna io amai un’altra, non so quando, proprio nella mia
prima infanzia, ma so che anche quest'altra era debole, debole, dolce, dolce, bisognosa di
protezione e piu disposta al pianto che alla lotta.”
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“Insomma sottile, sottile” disse il signor Aghios che intendeva benissimo avendo avuto
gli stessi gusti. Non s'accorgeva il signor Aghios di restare ostinatamente fermo nella sua
prima idea e di correre percio il pericolo di fermare il racconto del Bacis.

“Sottile, sottile! Si, anche sottile” disse il Bacis arrendendosi. Il signor Aghios sospird
soddisfatto di aver indovinato.

Il giovanotto aveva visto spesso Anna accanto alla fidanzata, ma non se ne era subito
innamorato. Era una bambina, una vera bambina a quattordici anni. Di adulta c'era in lei la
grande soggezione ai ricchi parenti, un calcolo dunque da persona molto ragionevole. Ma a
quindici anni anche tale soggezione divenne ancora piu da adulta, cioé s'ammanto di un po'
di tristezza e divenne dolorosa per certi lievi scoppii di ribellione subito repressi, ma non
abbastanza prontamente per sfuggire ai parenti che percid la odiavano. Era vestita piu
dimessamente di prima, ma ogni straccio sul suo corpicino diventava importante.

Il signor Aghios aveva gia bevuto abbastanza per sentirsi capace di conservare tutta la
liberta di cui aveva goduto quasi tutto il giorno anche di fronte ad un interlocutore tanto
veemente.

Con l'esperienza di chi molto amo e desiderd, ma nello stesso tempo con la parola
pacata del vecchio ch'e simile alluomo oggettivo chiuso nel laboratorio con gli elementi che
rubo alla vita, osservo: “Questi stracci appiccicati alla donna amata diventano una sua
estensione. E come porre su una fiamma un pezzettino informe di metallo. Quando
s'arroventa emana la stessa o anche una maggiore luce della fiamma stessa. C'€ una
differenza perd. Tutti vedono la luce. Non tutti la bellezza di quegli stracci. Grande differenzal

Il Bacis tracannd un bicchiere di vino per poter restare col pensiero al proprio discorso.
Ma con I'Aghios un bicchiere non bastava, perché era un uomo che in viaggio voleva vederci
chiaro

“Percio io credo che quegli stracci siano_piuttosto simili a certi colori la cui bellezza &
sentita dai soli artisti o dagl'intenditori. Gia! E evidente! Solo chi ama € un intenditore.” E
anche il signor Aghios bevette per premiarsi di tanta acutezza.

“Ma tutti dicevano che Anna coi mezzi piu semplici era vestita splendidamente.”

Poi il Bacis fu anche piu irruente per non dar tempo al signor Aghios d'intervenire.

Ma ora parld chiaramente e sempre con la stessa bassa voce quasi vergognandosi di se
stesso, cosi che il signor Aghios percepi ogni sua sillaba.

“Chi era Anna? Una serva. Chi ero io? Non sapevo di essere uno schiavo disgraziato.
Venivo gia trattato quale il figlio del padrone. Non si poteva ragionevolmente pretendere ch'io
rinunziassi all'alta posizione che mi veniva regalata. Percio io decisi di godere Anna e
sposare Berta. Con lento proposito. Ogni mattina levandomi il mio problema era: Che cosa
fard io oggi per conquidere Anna? Senza che altri se ne accorgesse io la circuii delle mie
attenzioni. Fu facilissimo ottenerla! Non ci fu altra difficolta che di trovarla sola, scavalcare un
davanzale. Ancora adesso non capisco! Tutti a Torlano I'ammiravano per la sua modestia, la
sua ritenutezza, la sua religione. Questa facilita forse m'attacco tanto a lei, fu la mia sventura
e, se Dio m'aiuta, sara la sua salvezza. Perché si fido, di me, cosi subito? Fu ingannata dalla
sincerita della mia carne? Sa spiegarlo lei ch'é un filosofo?”

La mente intorpidita del signor Aghios fu scossa da quelle parole del Bacis: Sincerita
della carne. Un turbine d'idee sorse da quelle parole. Era la sincerita delle bestie la sincerita
della carne, ma anche da esse questa sincerita non durava che un attimo e non
rappresentava un impegno. Il Bacis aveva perd macchiato quella sincerita, perché in quel
medesimo istante egli aveva pensato di simulare. Anche quella sincerita da lui non aveva
servito che a tradire meglio.

“A me lei da del filosofo nello stesso istante in cui ella fabbricd questa terribile idea della
sincerita della carne contraddetta dalla falsita di un'altra parte del corpo ch'é anch'essa
carne, carne evoluta!”

“lo non ho tempo di pensare a tali cose” disse il Bacis stringendosi nelle spalle. “lo non
penso mai; io ricordo per soffrire. Avvenne proprio come le dico. Essa mi senti sempre
sincero ed io sempre seppi di tradirla. lo non credo di aver saputo fingere. Il mio volere fermo
di sposare la fortuna, non me ne lasciava il tempo. Se avevo anche sempre pronte le parole
per avvisarla ch'essa doveva restare I'umile serva mia e di mia moglie. Pensavo proprio di
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dirle che di giorno avrebbe potuto continuare a servire mia moglie e qualche notte avrebbe
dovuto accogliermi nel suo letto. Per qualche tempo solo, finché ne fossi stato ben sazio.
Non dissi tutto cio solo perché tutto mi pareva sottinteso. Non c'era fretta. E se non ci fosse
stato questo mio sciocco cervello ch'e fatto altrimenti di quello che dovrebbe, io avrei potuto
fare la mia vita piu lieta e piu comoda per sempre. Non Anna mi rese infelice, ma questo mio
stupido cuore.”

E il Bacis continud dicendo che in quel torno di tempo gli capitd la notizia che suo
fratello, cassiere in una banca, aveva commesso una cattiva azione che avrebbe potuto
costare la vita alla loro madre. La madre supplice si rivolse a lui pregandolo di procurare lui
le diecimila lire che occorrevano per salvare I'onore della famiglia. Egli senz'altro comunico la
cosa al padre di Berta che gia considerava suo padre. Costui diede subito le diecimila lire,
ma volle che Berta ne fosse informata e sapesse che tale importo andava in deduzione della
dote. Cosi egli si trovo d'essere ufficialmente fidanzato di Berta. “Non ci furono molte parole
né con Anna per divenirne I'amante, né con Berta per divenirne il fidanzato. L'anticipazione
sulla dote era proprio da Berta la stessa cosa che Anna m'aveva concesso permettendomi di
godere del suo corpo. Cosi io passai tutti i miei giorni con Berta e tutte le mie notti con Anna.
Il grande casamento vastissimo e disadorno in cui vivevamo era proprio fatto per
organizzarvi la mia doppia vita. Ad un'ala c'era l'ufficio e I'abitazione della famiglia di Berta. Al
di fuori dell'ufficio dormivo io in una stanza a pianoterra. All'altra ala, circondata da stanze in
cui dormivano famigli e serve stanchi del lavoro della giornata, c'era la stanza di Anna.
Avevamo tre cani di guardia, che m'accompagnavano festosamente ma muti nella mia corsa
da una parte della casa all'altra. E di giorno io ad Anna non pensavo. Quando l'intravedevo
umile, intenta alle sue faccende, pensavo: “Aspetta! Godro di questa tua umilta questa notte.
Adesso non c'e tempo di pensarci”. E con Berta poco o nulla si parlava d'amore. Ma ci
trovavamo uniti nello stesso pensiero di allargare il nostro possesso. Gia! Quello che nelle
vostre citta e l'avidita di denaro, da noi in campagna ¢ l'avidita di terra. E quando si parlava
delle nostre conquiste future (volevamo far salire sui colli il nostro possesso tutto in pianura)
Berta diceva: “Quando Ugo (mio fratello) ci restituira le quindicimila lire...”. Essa non
dimenticava le quindicimila lire! ”

Al signor Aghios parve che dapprima si fosse parlato di sole diecimila lire. Volle
rettificare, ma poi gli parve cosa inconferente.

In tutte le loro speculazioni di terra e di prodotti erano guidati da un vecchio contadino,
Giovanni, assurto per la sua astuzia e fedelta al rango di consigliere. Riceveva la stessa
paga come quando irrorava del suo sudore i campi (e non piu), ma era l'anima dell'azienda.
Il signor Aghios tese l'orecchio, perché il Bacis dedicava tante parole a quell'umile uomo che
si capiva doveva finire per giocare una parte importante nell'avventura che gli veniva
raccontata. Era avido come i padroni, ma solo per loro. Un vero cane fedele. Il padrone era il
padrone e quando s'abitud a considerare anche il Bacis quale padrone, piu padrone di tutti
perché piu giovine, doveva rimanere suo padrone per l'eternita della sua vita, s'investi dei
suoi interessi anche quando potevano collidere con quelli del suo legittimo padrone, il padre
di Berta, e Berta stessa che quale donna non poteva essere la prima nel comando.

Presto Anna si senti madre. Lo disse al Bacis senza domandare nulla ed anzi
giocondamente, nella certezza che cid fosse un nuovo anello della catena che li univa. Non
le era stata detta una parola in contrario e innocentemente essa pensava che tutto dovesse
svolgersi nel modo piu naturale. Il Bacis non ne fu molto turbato. Il suo primo pensiero fu
anzi che ormai si dovessero accelerare le pratiche per il suo matrimonio con Berta. Dopo,
quale padrone, avrebbe potuto facilmente far crescere quel bastardo all'lombra del casone
senza riconoscerlo e senza curarsene. Un bambino che non si ama costa in campagna
pochissimo. Poi cresce e produce. L'unica seccatura fu che la giovine madre fu meno
amorosa. Si sottometteva per vero, grande amore. Ma se poteva si sottraeva e, se lasciata
libera, domandava di essere risparmiata.

“Gial” interruppe il signor Aghios. “Madre natura cred il Piacere per garantire la
riproduzione. Una volta garantita questa, se il piacere tuttavia persiste & per dimenticanza
come dagli insetti certi colori che persistono talvolta anche quando la stagione dell'amore e
passata. Non si pud mica essere tanto precisi in un'azienda tanto vasta.”

36



“Pud essere sia cosi” disse seccamente il Bacis. “Ma anche qui ci fu una dimenticanza.
Perché madre natura dimentico di spegnere l'incendio anche da me?”

“Oh! bella!” disse I'Aghios e furono parole dettate dal vino. “A madre natura non sarebbe
mica spiaciuto che voi aveste, procurato un bimbo anche alla Berta. Essa ha sempre a fare.
Siamo in tanti! Non elimina che chi non serve piu.”

“Mail Mai!” grido il giovine con veemenza. “Berta, la nemica, la sprezzatrice di Anna!”

Il signor Aghios rimase scosso. Egli ora sapeva come la storia sarebbe finita. |l Bacis
stava dinanzi a lui, acceso, innamorato, disperato, il vero ultimo capitolo del romanzo. Non
avrebbe piu bisogno di sentire altro.

Il Bacis continud il suo racconto con una certa fretta di finire. Anna dopo averlo respinto
quale amante, in un certo modo, lo privdo anche del suo amore, del suo grande amore che
s'era manifestato prima di tutto nella sua assoluta discrezione e nella sua rassegnazione alla
parte ch'egli le aveva attribuita. Poi lo tradi confidandosi a Giovanni. Giovanni, da cane
fedele, parld col Bacis e gli propose di far sposare la fanciulla da un giovanotto loro
contadino, ma zotico, nato apposta per quella parte.

“Cio avvenne” disse il Bacis “nove giorni or sono.” Conto sulle dita: “Si! proprio, lunedi
facevano gli otto giorni. Pare impossibile! lo allora ero ben altro uomo, perché ringraziai
Giovanni e consentii al suo piano. La mia metamorfosi comincid la sera stessa quando
bussai alla porta della giovinetta e non mi fu aperto. La chiamai ed essa venne fino alla porta
per dirmi a bassa voce due volte: “No! No!”. Dovetti retrocedere ed i cani ringhiarono perché,
non aspettando di vedermi tanto presto, credettero non fossi io. Mi coricai, ma non seppi
dormire e alla mattina mi domandai: “Perché non la truffai ancora? Perché non le promisi di
sposarla purché mi aprisse quella porta?”. Cosi m'avviai alla decisione nuova senza saperlo.

Alla mattina Giovanni mi racconto di essere gia d'accordo con Anna. Adesso bisognava
affrettarsi di togliere Anna dal lavori di casa e di porla al lavoro sui campi, alla destra del
fiume, per metterla a lavorare accanto a Luigi. Fra contadini si fa presto. L'erba & soffice e si
arriva ancora in tempo per dare un nuovo padre al nascituro. Al sole io non ricordavo piu le
angoscie della notte e fui anche d'accordo. Era facile di ottenere un ordine simile dalla Berta,
anche perché durante la vendemmia c'era bisogno del lavoro femminile ai campi. Ma per
fortuna, non ricordo per quale ragione, la Berta domandd di poter tenere la cugina in casa
per soli due giorni ancora. lo invece non ebbi bisogno che di una notte sola per sapere quale
fosse il mio dovere. Mi coricai zufolando e pensando: “M’attenderai invano questa notte e
quando sarai dell'altro io non ci penserd piu e andrd la mia via alla ricchezza e
all'indipendenza™.

Fu invece una notte terribile. Egli rivide nell'oscurita Anna come l'aveva vista durante la
giornata, piu dimessa che mai, priva anche di quegli straccetti ch'egli su di lei tanto
ammirava. E nell'oscurita egli intese quella povera animuccia tutta come mai prima. Con lui
lintese e forse piu profondamente I'Aghios, che stava a sentire e temeva di aver gli occhi
offuscati da lacrime. Essa non era altro che madre, madre del suo bambino e non aveva
altro pensiero a questo mondo. Stava per abbandonarsi a Luigi sperando di preparare un
posto qualunque a quel bambino a questo mondo. Non era lei che a quell'abbraccio
s'abbandonava, era lui che a quell'abbraccio la spingeva. Poi essa avrebbe partorito,
sarebbe ridivenuta bella e amante. E il Bacis subito comprese che, nella sua posizione di
padrone, gli sarebbe stato facile di riaverla. Ma non gli importava, non era quello che
gl'importava. Digrignava i denti all'idea che quel bifolco di Luigi avrebbe potuto prendergliela.
E non per gelosia (egli assicurava al signor Aghios), ma perché non ammetteva che un
bifolco tale potesse divenire I'arbitro della vita di Anna. Che cosa sarebbe divenuta la dolce
Anna nelle mani di un simile individuo? E egli, ora, voleva lui prenderla fra le braccia e
portarla dolcemente traverso la vita. Egli non piu la desiderava. Egli oramai I'amava.

“Quando il desiderio s'accumula perde il suo aspetto e diventa amore. Tante cose a
questo mondo accumulandosi mutano d'aspetto” disse sentenziosamente il signor Aghios.
Non trovo subito il paragone e non fu contento di quello che trovo. “Guardi, la lietezza che
produce il vino diventa ubbriacatura”. Poi, riflessivo: “E vero che pare che il desiderio sia piu
furioso dell'amore che viene dalla sua accumulazione.”

“lo non so” disse il Bacis stringendosi nelle spalle. “Per il momento e finché non potei
parlare con Anna, io fui piu furioso in amore che nel desiderio. Adesso non so nemmeno io
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come io mi sia. Saltai dal letto perché in quello stato di abbiezione non potevo vivere per un
solo istante. Dovevo nettarmi verso Anna. Mi vestii e saltai dalla finestra. | cani ringhiarono
perché non erano usi a vedermi uscire tanto tardi. Ma a me non importava d'essere scoperto
e camminai per la campagna col mio solito passo pesante. Arrivato dinanzi alla porta di Anna
bussai. Essa dall'altra parte sussurrd: “Perché vieni? Sai bene che non posso”. Cercai di
spiegarle il motivo della mia visita. Volevo solo parlarle. Ma essa non mi credette e sussurrd
che parlare si poteva anche di giorno. Aperse quando ad alta voce dichiarai che se tuttavia
avesse rifiutato di aprire, io avrei abbattuta la porta con un colpo di spalla. Allora aperse, ma
per lungo tempo il nostro colloquio rimase violento, piu simile ad una lotta che ad un
abbraccio. lo profondevo su lei tutte le parole piu dolci che mi si erano accumulate
nelllanima, ma essa non mi credeva, perché pare che - senza neppur accorgermene - io ne
avessi usate di simili anche nel desiderio, usando di tutti i mezzi per sottometterla piu presto.
Poi seppi anche di un'altra causa che le impediva di credermi. Giovanni aveva parlato con lei
e l'aveva convinta che non era pensabile che un padrone come me rinunziasse ad ogni sua
fortuna per una servetta come era lei. Mi credette solo quando vide che m'accingevo ad
andarmene senza domandarle niente. Ero dunque venuto solo per convincerla dellamore
mio. Credette percid nel mio amore quando s'accorse che da me non c'era desiderio. Strano,
nevvero?” E il Bacis bevette e tacque. L'Aghios, ostinato nel vino, avrebbe voluto sostenere il
suo punto e asserire che I'Anna s'era accorta d'essere amata solo quando aveva sentito che
il desiderio da lui s'era tanto accumulato ch'egli non poteva piu sperare di saziarlo in un
abbraccio. Ma non trovo le parole. |l Bacis aveva anche lui bevuto molto. Le sue guance
erano accese e i suoi bei capelli biondi, lisci, avevano invaso la fronte a furia d'essere scossi
dalla testa che accompagnava coi movimenti la parola come se avesse voluto costringerla in
un ritmo. Gli fece compassione e non aperse bocca finché il Bacis non gli disse con voce che
si sforzava di rendere pacata: “Mi pare che ora potremmo uscire e metterci sul nostro treno”.

“Non c'e furia” disse I'Aghios dopo di aver guardato l'orologio. Attese ancora per un
istante, ma poi ansioso domando: “Ma poi? Come fini?”.

“Ancora non fini” disse il Bacis. “Se nella notte io avessi incontrato la Berta o suo padre,
per aumentare la tranquillita che gia avevo conquistata con le mie dichiarazioni ad Anna,
avrei subito dichiarato loro la mia risoluzione di sposare questa e non altri. Non mi bastava
mai la tranquillita che adoravo. Ma non li incontrai. Li rividi alla luce del sole e fui prudente.
Forse tale differenza di contegno si puo spiegare col fatto che da tanto tempo io dedicavo la
notte all'amore per ritornare ai miei interessi di giorno. lo non dissi loro altro che desideravo
di fare una corsa a Udine per salutare mia madre e subito partii, per Milano.”

“Perché a Milano?” domando I'Aghios trasognato.

“Per riavere quelle quindicimila lire che m'erano state prestate dal padre della Berta in
acconto della dote” disse i Bacis stupito che l'altro non ricordasse. “Come potevo io ora non
sposare la Berta se prima non saldavo quel debito?”

L'Aghios pronto causa il vino a tradire ogni movimento del suo animo, si mise a ridere di
cuore. Ricordava che nel pomeriggio s'erano trovati in tre in una vettura e tutt'e tre avevano
avuto delle somme di denaro in tasca: L'ispettore centocinquantamila (forse meno, perché
era un uomo disposto alla vanteria), lui non cinquanta, ma trentamila e i Bacis quindicimila (a
meno che non fossero solo diecimila). “In banconote?” domandd quando il riso gli permise di
parlare.

“lo non ebbi quel denaro” disse il Bacis con tristezza, “e Dio sa quando l'avrd. Mio
fratello Ugo che me le deve non puo restituirmele e s'accinge invece a sposarsi. Anche lui
ebbe nel frattempo un'avventura molto simile alla mia.”

“Con due donne?” domando I'Aghios, che oramai di ogni avventura vedeva in piena luce
solo i dettagli meno importanti. E subito penso: “Dev'essere una malattia di famiglia”.

| suoi ricordi, come la sua percezione, rimasero chiari e non dimenticd che il Bacis
rispose che si trattava di una sola donna bastevole ad impedire al fratello di pagare il suo
debito. “Gia” penso I'Aghios che non dimenticava neppure la propria esperienza “Una sola
donna basta per impedire tante cose.”

Poi I'Aghios fini col pagare il conto. Con la mancia cinquanta lire per un po' di carne
fredda e due pezzi di pane. Salirono nell'ultima vettura di un lunghissimo treno, la sola
vettura adibita al servizio di persone. L'Aghios si sentiva tanto sicuro nelle gambe da
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ridiscendere dall'altissimo vagone per andare a prendere a nolo un cuscino. Lo pago ed era
gia in procinto di allontanarsi quando gli venne la buona idea di prendere uno di quei cuscini
anche per il suo compagno di viaggio.

Glorioso risali; scelse fra due compartimenti quello che meglio gli piacque e offerse
l'ultimo suo dono al Bacis. Costui non avrebbe dimenticato mai piu quella gondola, quella
cena e quel cuscino, tutti doni di una persona ch'egli vedeva per la prima volta. Ma neppure
lui avrebbe mai piu dimenticato il Bacis, la Berta grassa e I'Anna sottile. Ma neppure
Giovanni, quella pianta uomo che cresce dappertutto con un bell'istinto di servitore utile.
Anzi, il signor Aghios si coricd pensando solo a Giovanni e a tutti i Giovanni ch'egli in sua vita
aveva conosciuti. Avevano rinunziato a tutte le altre fortune che ci potevano essere a questo
mondo e s'associavano indissolubilmente partecipandovi nel modo piu modesto. Per essi
non esistevano speranze in evoluzioni pazzesche che li avrebbero resi padroni e non esempi
di fortune fatte per iniziative coraggiose indipendenti. Essi restavano attaccati al padrone
come la pianta arrampicante all'albero. Nella sua mente fosca, prossima a chiudersi nel
sonno, il signor Aghios pensd che Darwin non aveva inteso tutto. Non un animale aveva
prodotto I'umanita, ma da ogni singolo animale era discesa una data specie di uomo. Tutti i
Giovanni di questo mondo erano risultati per lenta evoluzione da quegli uccelli che sulle rive
del Nilo nettavano i denti ai coccodrilli. Forse i coccodrilli soffrivano di carie e il pasto di
quegli uccelli era, in proporzione di quello del coccodrillo, piu abbondante di quello che i
padroni lasciavano ai Giovanni.

Stava per prendere sonno quando un pensiero addirittura imperioso di benevolenza gli
fece riaprire gli occhi. Guardd il suo compagno di viaggio. Alla fioca luce che c'era nella
vettura lo vide giacere sull'altro banco, parallelo al suo, i biondi capelli lucenti giacere come
lui, abbandonato sul cuscino. Con la differenza perd che si teneva gli occhi coperti con una
mano. Forse sotto a quella mano piangeva. Ed il signor Aghios penso: “Guarda questi due
uomini. lo ho in tasca il doppio (e forse il triplo) di quello che occorre per salvare da tanta
angoscia quest'uomo. Non posso pero darglieli, perché altrimenti, almeno per, altri tre mesi,
dovrei continuare a pagare degl'interessi esosi. Insomma io non voglio pagare degl'interessi
e voglio invece ch'egli soffra sposando Berta e faccia soffrire questa e specialmente quella
povera Anna, che sta per cadere in mano di quella bestia di Luigi, ch'eé appoggiato da quel
mostro in natura ch'e Giovanni, l'ideale dei servitori”.

“Senta, Bacis!” chiamo e l'altro lascid cadere la mano dagli occhi e lo guardo. “lo, certo,
non c'entro coi suoi affari, visto che non ho i mezzi per aiutarla. Ma per il momento non c'e
che una premura: Impedire che Anna faccia un passo precipitoso. Non c'é urgenza. I
bamboccio & ancora lontano. Perché non si confida con suo zio? Quando non si puo pagare,
non si pud pagare e non si paga. E ridicolo credere di essersi venduto per aver preso a
prestito dieci o (sia pure) quindicimila lire. Si resta debitori e amici come prima. L'altro
conteggia gl'interessi e pud farlo. Poi nella vita, prima o poi, capita il colpo di fortuna. Si paga
e si & piu liberi di prima, quando pure si era liberi per propria risoluzione. Il colpo di fortuna
puod capitare a lei o pud capitare a me. Sarebbe una gran bella cosa per lei che capitasse a
me. Le giuro che verrei subito a Torlano a liberarla del suo impegno. lo avrei ora trentamila
lire in contanti, a Trieste, naturalmente (e si tocco la tasca di petto), ma non posso dargliene
neppure una parte perché mi occorrono tutte subito domani. Anzi, € per consegnare dinanzi
ad un notaio quei denari ch'io ora faccio questo viaggio, che sarebbe stato ben noioso se io
non avessi incontrato lei.”

L'altro ringrazid a mezza voce e ricopri gli occhi con la mano quasi a difenderli dalla
luce. Il signor Aghios si senti profondamente amareggiato. Era certo ch'egli non poteva dare
quello che gli veniva chiesto, ma era ben doloroso che il suo viaggio, intrapreso per
cospargere la Lombardia, il Veneto e il Friuli della sua benevolenza finiva (la notte era il
riposo e non contava per il viaggio) con un atto d’egoismo come in qualche breve favola di
religiosi. Lui era l'uomo ricco, l'altro il povero, lui la bestia, I'altro (visto ch'era il povero)
lintelligente, quello che vedeva il mondo com'e nella vera luce, dove c'erano da difendere
tutt'altri beni che la vile moneta.

Eppoi un'altra cosa I'amareggiava. Se egli avesse presa con sé la moglie, forse tutto
avrebbe potuto accomodarsi. Lui era l'avaro che non dava che le mance piccole, ma la
moglie dava proprio quello che occorreva... se consentiva. Raccontandole tutta la storia
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come stava, essa. forse, si sarebbe commossa. Si avrebbe potuto offrire al poverino
diecimila lire (quindicimila in nessun caso).

Scoppid. Si rizz0, trasse di tasca il proprio biglietto da visita e lo porse al Bacis. “Se non
trova di meglio venga me a Trieste o mi scriva. Non perda ogni speranza ed intanto
impedisca alla povera Anna di commettere delle bestialita.”

Anche laltro si rizzd. Ma fu come un atto di cortesia senza convinzione. Mormoro:
“Grazie. Verrd a Trieste”. Si ricorico e riportd la mano agli occhi non appena il signor Aghios
accennd a sdraiarsi di nuovo.

VI. Venezia-Pianeta Marte

Il signor Aghios era oramai piu tranquillo. Solo gli bruciava lo stomaco per il tanto vino
bevuto. La sua coscienza era oramai tranquilla come se egli gia avesse dato il denaro. In
sostanza egli I'aveva dato, perché avrebbe patrocinato con la moglie la parte del Bacis. Ora
toccava alla moglie di comportarsi bene anche lei.

Ma non subito s'addormentd. E una cosa impossibile per un essere previdente di
addormentarsi in un treno che s'accinge a correre. Per essere piu sicuro il signor Aghios
s’aggrapp0 al suo giaciglio, ma cid implico uno sforzo e non €& una cosa facile di
addormentarsi nell'atto di fare uno sforzo. Poi finalmente il treno si mosse. Assunse un passo
piuttosto lento e pesante. Il rumore maggiore fu dato dapprima dalla propagazione del moto
dalla cima alla coda del grande convoglio, perché fra i singoli vagoni fu uno sbattersi
inquietante, tanto che il signor Aghios si rizzo per star a sentire. Per quietarlo il Bacis, senza
levare la mano dal volto, mormorod: “Cid avviene perché questo treno manca del freno
Westinghouse”.

Non occorreva la parola rassicuratrice, perché oramai il treno s'era avviato ed aveva
assunto un passo tranquillo. Molto tranquillo. Il signor Aghios poté abbandonare ogni sforzo
e abbandonarsi sul suo giaciglio. In un treno che procedeva con quel passo si avrebbe
certamente dormito tranquilli. La musica che proveniva da quel movimento era fortemente
ritmica e non violenta come da un treno celere: Una vera ninna-nanna. E lungamente il
signor Aghios segui quel suono o meglio da quel suono fu inseguito nella pace che precede
il sonno. Esistono dei sonni di tutte le gradazioni e il suo grado piu basso € quando i sensi
non si sono ancora staccati dalla realta. Il signor Aghios traverso le ciglia sentiva I'esistenza
di quella fioca luce nella vettura e anche quel corpo del Bacis dagli occhi coperti dalla mano,
giacente a meno di un metro di distanza dal proprio. E il sonno da lui comincid quando quella
musica la fuori comincio a significare qualche cosa. Diceva: “Tutto va bene, tutto va bene”. E
il signor Aghios non si sentiva d'intervenire per far terminare la monotona ripetizione. Era
tanto bello di addormentarsi al suono di una missiva tanto bella e tanto vera. Tutto andava
bene infatti. Il Bacis gli voleva bene, avendo subito voluto rassicurarlo su quei suoni
scomposti provenuti dal primo sobbalzo del treno. Tutto andava bene e si poteva finire.

Ma ancora una volta il suo sonno fu interrotto. L'arrivo a Mestre somiglio alla fine del
mondo. Pareva come se una macchina potente si fosse messa a movere della ferramenta
accatastata. L'Aghios spaventato si rizzo. Arrivd a vedere il Bacis tranquillo e immoto, la
mano sempre sulla faccia, eppoi, tranquillizzato, lascid ricadere la testa pesante sul
guanciale mormorando: “Manca il freno Westinghouse”.

Quando sogno il signor Aghios? Certo non subito dopo abbandonato Mestre. Presso
Gorizia, quando alle quattro della mattina, il signor Aghios si dest0, la distanza € lunga e il
sogno sarebbe stato dimenticato come ogni altro sogno che certamente allieta anche il
sonno piu profondo. E piuttosto da supporsi che il sogno si sia prodotto in qualche stazione
poco prima di Gorizia, quando il sonno fu meno profondo e qualche cellula desta poté
sorvegliare e ritenere, il sogno.

Chissa poi se il sogno fu proprio quello che il signor Aghios ricordo. Quando ci si desta
da un sogno, subito interviene la mente analizzatrice per connetterlo e completarlo. E come
se volesse fare una lettera da un dispaccio. |l sogno € come una sequela di lampi e per farne
un'avventura bisogna che il lampo divenga luce permanente e sia ricostituito anche quando
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non si vide, perché non illuminato. Insomma il ricordo del sogno non & mai il sogno stesso. E
come una polvere che si scioglie.

Insomma il signor Aghios era avviato verso il pianeta Marte, sdraiato su un carrello che
si moveva traverso lo spazio come sulle rotaie. Egli vi era sdraiato bocconi e invece di
pavimento il carrello aveva delle assi su cui, dolorante, poggiava il suo corpo. Una delle assi
passava sul suo petto e rendeva piu pesante la tasca che vi era. Sotto a lui c'era lo spazio
infinito e al di sopra anche. La terra non si vedeva piu e Marte non ancora, né si vide mai.

Il signor Aghios si sentiva molto libero, molto piu che in piazza S. Marco e anche troppo.
Si guardava d'intorno e non vedeva altro che spazio luminoso. Dove esercitare la sua liberta
se non V'era nulla che fosse schiavo? E a chi dire la propria liberta? Per sentirla bisognava
pur poter vantarsene. Anche nel sogno il signor Aghios era riflessivo. Penso: “lo non sono
solo, perché c'e la mia liberta con me. La mia sola noia € quella tasca di petto che duole”.

Ma piu che si procedeva nello spazio, piu solo il signor Aghios si sentiva. Giacché
andava al pianeta Marte egli penso, per il sentimento d'onnipotenza che il sognatore sente,
ch'egli avrebbe potuto foggiare quel pianeta a sua volonta. Previde quel pianeta. Ebbene,
egli lo avrebbe popolato di gente che avrebbe intesa la sua lingua, mentre egli non avrebbe
intesa la loro. Cosi egli avrebbe comunicata loro la propria liberta e indipendenza, mentre
loro non avrebbero potuto incatenarlo con le proprie storie, che certo non mancavano loro.

Una voce proveniente dalla stazione di partenza gia tanto lontana domando: “Mi vuoi
con te?”. Doveva essere la moglie. Ma il signor Aghios voleva la liberta; finse di non aver
sentito e anzi aderi ancora meglio al suo carrello per celarsi. Cosi prosegui a grande
velocita, che non si percepiva causa la mancanza di cose e di aria e, correndo, penso:
“Voglio che mio figlio non rimanga solo”.

Poi la voce fioca, lontana di Bacis gli domando: “Mi vuole con lei?”.

Aghios penso che lintervento di Bacis 'avrebbe privato di ogni liberta. Appassionato
com'era, con lui non si poteva parlare d'altro che dei fatti suoi. Gli aveva gia pagato la gita in
gondola ed era ridicolo volesse ora fare un simile viaggio a spese sue. Andare al pianeta
Marte per parlare di Torlano? Non ne valeva la pena. Il signor Aghios si strinse meglio al
carrello per continuare a celarsi.

Una voce dolce, musicale, ma vicinissima domando: “lo sono pronta alla partenza, se mi
VUuoiI”.

In sogno una parola e il suo suono dipinge intera la persona che la emette. Era Anna, la
fanciulla bionda, alta, dalle linee dolci, salvo le mani abituate al grande lavoro. Quell'Anna
che s'era lasciata ingannare dalla sincerita della carne.

Il cuore paterno dell’Aghios si commosse fino alle sue piu intime fibre. Egli la voleva con
sé per allontanarla da Berta e da Giovanni che la umiliavano e anche dal Bacis del quale non
c'era da fidarsi, il traditore che I'aveva ingannata con la sincerita della carne.

E subito essa fu con lui sul carrello, sotto a lui, coperta da quegli stracci che
l'adornavano, ma che ricavavano ogni loro bellezza dal suo corpo morbido, giovanile, non
ancora sformato dall'incipiente maternita. | capelli biondi svolazzavano nell'aria, che per essi
c'era, sotto a loro. Ora non avrebbe piu dovuto esserci del dolore alla tasca del petto. Ma un
greve peso V'era tuttavia. Anna probabilmente vi si era afferrata per sentirsi sicura.

E si procedette cosi, senza parole, mentre il signor Aghios penso: “E la mia figliuola. Le
insegnero a non fidarsi piu di alcunasincerita”.

Ora il motore del carrello doveva fare un chiasso indiavolato. Tutto lo spazio ne era
pieno. E I'Aghios si domando: “Ma perché la mia figliuola ha da giacere cosi sotto a me? E il
sesso? lo non la voglio”. E urld: “lo sono il padre, il buon padre virtuoso”.

Subito Anna fu seduta lontano da lui, ad un angolo del carrello, in grande pericolo di
scivolarne nell'orrendo spazio e I'Aghios grido: “Ritorna, ritorna, si vede che su quest'ordigno
non si puod stare altrimenti”. E Anna obbediente ritorno a lui come prima, meglio di prima. E lo
spazio era infinito e perciod quella posizione doveva durare eterna.

Uno schianto! Si era arrivati al pianeta?

Infatti il treno, fermandosi, sembrava volesse distruggere se stesso. Il signor Aghios
salto in piedi. Soffocava, ma arrivava a ravvisarsi. Fra quel carrello e questo treno c'era una
confusione da cui era impossibile estricarsi. E la stessa confusione c'era fra la gioia che
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aveva provato poco prima e la vergogna che ora lo pervadeva. Ma la bonta del signor Aghios
era infinita anche verso se stesso. Penso: “lo non ci ho colpa”. E subito sorrise.

Egli aperse una finestra e l'aria si fece respirabile. Vide la campagna vuota: Una luce
immota brillava dalla casa di un contadino. Tuttavia abbattuto dal grande sonno, la
stanchezza del doppio viaggio, il signor Aghios ebbe ancora il tempo di guardare il giaciglio
vuoto del Bacis, eppoi anche il posto ove era giaciuta la sua valigetta. || Bacis se ne era
andato discretamente, senza destarlo. Dovevano aver gia passato Gorizia.

Senza convinzione, con la testa sul cuscino, I'Aghios penso: “Peccato! Se ci fosse stato
gli avrei dato subito le diecimila lire (non quindici)”. Sorrise! Era bello di non poter pagare.
Rimorsi non ebbe. La sua avventura, la piu forte che avesse avuta durante la vita, non
usciva dalla vita del suo pensiero solitario e percid non aveva importanza. Tuttavia se il
Bacis fosse venuto da lui a Trieste, egli, d'accordo con la moglie, avrebbe tentato di aiutarlo
in piena virtu.

E s'addormentd profondamente dopo di aver tratto sotto la propria testa anche il cuscino
del Bacis. Si sentiva perfettamente bene. Il vino era stato smaltito nella corsa traverso gli
spazi siderei e non lo turbava piu.

VIl. Gorizia-Trieste

Si desto che albeggiava, squassato da un'altra fermata del treno. Saltd in piedi. Era una
stazione abbastanza considerevole. Gorizia!

Ma dove era dunque disceso il Bacis? E I'Aghios fece con facilita la sua teoria su
quell'abbandono. Certo il Bacis aveva rinunziato alla speranza di trovare quel denaro da quel
suo parente a Gorizia e doveva essere disceso a Udine. Chissa quello che avrebbe fatto!
Forse avrebbe finito col decidersi di sposare Berta per poter, da padrone, proteggere meglio
Anna. Vedeva oramai quella storia tanto da lontano che ogni accomodamento gli pareva
possibile. In fondo Anna era l'oggetto dell'amore e tale doveva rimanere. Cara!l Cara! Quegli
straccini, che la vestivano tanto bene, non doveva abbandonarli.

Verso le sette, quando il treno, con quel suo passo stanco di nottambulo che rincasa,
comincid ad arrampicarsi sul Carso, in un istante di noia, non sapendo che farsi nella sua
solitudine, il signor Aghios trasse di tasca il portafogli e palpd le banconote. Sorrise ai propri
sensi ingenui che sentivano un dimagrimento del pacchetto. Cosa vuol dire curarsi troppo di
una cosa! Per rassicurarsi si chiuse nella vettura, calo le tendine e si mise a contare
accuratamente le banconote. Non ve ne erano che quindici! Il Bacis ne aveva trafugate
proprio quindici. Oh! Quale canaglia!

Il primo movimento dell'Aghios fu di correre al campanello di allarme. Vi pose persino la
mano, ma dopo, da persona timida, esitd davanti a quella minaccia di persecuzione penale.
E cosi ebbe il tempo di ragionare. Che scopo c'era di arrestare quel treno lento, che si
batteva al di sopra Barcola, sobborgo di Trieste, per raggiungere il ladro ch'era disceso in
una stazione non precisabile prima di Gorizia e da li s'era avviato col suo bottino verso
Torlano ove non c’era ferrovia? Nessunissimo, perché il conduttore del treno non avrebbe
mai acconsentito di cambiar rotta e portare lui e tutti i vagoni sgangherati verso la Carnia.

Il signor Aghios si morse le dita. Era tutto ira e vergogna. Vergogna di essersi lasciato
turlupinare a quel modo. Addio sentimento della liberta del viaggio, addio benevolenza.
Somigliava ad una di quelle figure sintetizzate tanto bene nelle nubi nere e minacciose, ma
egli non ricordava né le nubi, né i cani e neppure le belle donne, i suoi aggradevoli monti
compagni di viaggio. Alla stazione di Tries
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