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CORTO VIAGGIO SENTIMENTALE 

di  
Italo Svevo (Ettore Schmitz) 

 
 
 
 
I. Stazione di Milano 
 
Con dolce violenza il signor Aghios si staccò dalla moglie e a passo celere tentò di 

perdersi nella folla che s'addensava all'ingresso della stazione. 
Bisognava abbreviare quegli addii ridicoli se prolungati fra due vecchi coniugi. Ci si 

trovava bensì in uno di quei posti ove tutti hanno fretta e non hanno il tempo di guardare il 
vicino neppure per riderne, ma il signor Aghios sentiva costituirsi nell'animo proprio il vicino 
che ride. Anzi lui stesso intero diveniva quel vicino. Che strano! Doveva fingere una tristezza 
che non sentiva, quando era pieno di gioia e di speranza e non vedeva l'ora di essere 
lasciato tranquillo a goderne. Perciò correva, per sottrarsi più presto alle simulazioni. Perché 
tante discussioni? Era vero ch'egli da molti anni non s’era staccato dalla moglie, ma un 
viaggio sino a casa sua, a Trieste, ove essa due settimane appresso l'avrebbe raggiunto, era 
cosa di cui non valeva la pena di parlare. 

Se ne aveva parlato invece da molti giorni e continuamente. La decisione era stata 
difficilissima proprio perché ambedue l'avevano desiderata e ambedue per raggiungerla 
sicuramente avevano creduto necessario di tener celato il loro desiderio. 

Avrebbe potuto piangere se si fosse trattato di un distacco per tutta la vita o almeno per 
gran parte di essa. Ma così poteva confessare a se stesso che s'allontanava giocondamente. 
Tanto più che sapeva di fare un piacere anche a lei. 

Negli ultimi anni la signora Aghios s'era attaccata di un affetto appassionato ed esclusivo 
al figliuolo. Quando questi era lontano essa si sentiva sola anche accanto al marito e più sola 
ancora perché del suo dolore non parlava, sapendo che il signor Aghios ne avrebbe riso. Ma 
il signor Aghios sapeva di quel dolore, si offendeva di non poterlo lenire e fingeva d'ignorarlo 
per non seccarsi. “Una duplice costrizione!” pensava il signor Aghios che aveva letto qualche 
opera filosofica. “Duplice perché mia e sua! ” 

Adesso la signora Aghios voleva rimanere ancora a Milano per non lasciare solo il 
figliuolo che doveva passare un esame importante. Il signor Aghios non dava gran peso agli 
esami che si possono ripetere e sapeva anche che il figliuolo, cui il soggiorno a Milano non 
spiaceva, li avrebbe ripetuti volentieri. Ma adesso, se voleva partire solo, anche lui doveva 
insistere perché la madre restasse a tutelare il figliuolo in tanto frangente. Così la signora 
restava a Milano per compiacere il marito, ma il signor Aghios, che l'animo della signora 
aveva accuratamente spiato, partiva offeso, senza però dirlo, perché altrimenti avrebbe 
compromesso la sua libertà di viaggiare solo. 

Era veramente un congedo che bisognava abbreviare, perché anche all'ultimo momento 
la signora Aghios era capace di mutare ogni disposizione quando avesse indovinato come 
stavano le cose. Era una donna che non ammetteva di non fare il proprio dovere. E il signor 
Aghios pensò che il lieve rancore che sentiva per la moglie, un sentimento sgradevolissimo, 
sarebbe sparito non appena si sarebbe trovato solo. Correndo fu già più giusto. La moglie 
prolungando quegli addii rivelava il suo rimorso di lasciarlo partire solo ed egli pensò: “Come 
è onesta! Non m'ama affatto, ma fino all'ultimo vuol tenere le promesse fatte all'altare. Si 
rammarica di non sapere fare quello che dovrebbe. Una grande pena per lei e una bella 
seccatura per me! ”. 

Ma perché il signor Aghios si sentiva tanto pieno di gioia e di speranza al momento di 
poter finalmente abbandonare la sua legittima consorte? Voleva forse andar a divertirsi e 
disonorare i suoi capelli quasi del tutto bianchi correndo dietro alle donne? 

Oh! Non bisogna dire una cosa simile. Un vecchio intanto non sa correre e poi il signor 
Aghios non era corso dietro alle donne neppure quand'era giovine. Certo dalla sua gioia e 
speranza non bisognava escludere del tutto la donna. Era tanto piena quella gioia e 
speranza che la donna - la donna ideale, mancante magari di gambe e di bocca - non poteva 
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esserne assente. Giaceva nell'ombra fusa con molti altri fantasmi, parte importante degli 
stessi. Ma la donna non è sempre la stessa nel desiderio. È vero che prima di tutto serve 
all'amore, ma talvolta la si desidera per proteggerla e salvarla. È un animale bello, ma anche 
debole, che se si può si accarezza e se non si può si accarezza ancora. 

Il signor Aghios aveva bisogno di vita e perciò viaggiava solo. Si sentiva vecchio e 
ancora più vecchio accanto alla vecchia moglie e al giovine figliuolo. Quando aveva al 
braccio la moglie doveva rallentare il passo e quando camminava accanto al figliuolo sentiva 
che questi doveva rallentarlo. Lo circondavano di tutto il rispetto. Dacché era stato ammalato 
la moglie aveva conservato il fare dell'infermiera che aboliva ogni istinto di cavalleria da parte 
dell'uomo. Il figliuolo poi aveva tutto il rispetto per il padre, ma lo educava e lo correggeva 
quando egli, spinto dalla sua fervida fantasia, inventava etimologie non basate su alcuna 
scienza o spostava o svisava fatti storici, mentre il giovinetto, che pur tanto aveva stentato a 
finire il Liceo, ricordava il suo greco e latino che il signor Aghios mai aveva conosciuti e 
sapeva - come sua madre - esattamente quello che sapeva. E non è mica comodo di essere 
un padre che ha torto! 

Ma non era tutto qui, benché fosse abbastanza importante per il signor Aghios di essere 
lasciato nei suoi vecchi anni interamente in pace, interamente cioè compresa la sua 
ignoranza, nella quale viveva da tanti anni da farne la base della vita. 

Ogni malessere che sentiva il signor Aghios lo diceva vecchiaia, ma pensava che una 
parte di tale malessere gli venisse dalla famiglia. Sta bene che vecchio come ora non era 
mai stato, ma mai s'era sentito, oltre che vecchio, anche tanto ruggine. E la ruggine 
proveniva sicuramente dalla famiglia, l'ambiente chiuso ove c'è muffa e ruggine. Come non 
irrugginire in tanta monotonia? Vedeva ogni giorno le stesse facce, sentiva le stesse parole, 
era obbligato agli stessi riguardi e anche alle stesse finzioni, perché egli tuttavia accarezzava 
giornalmente sua moglie che certamente lo meritava. Persino la sicurezza di cui si gode in 
famiglia addormenta, irrigidisce e avvia alla paralisi. 

Si sarebbe egli sentito più forte all'aria rude fuori della famiglia? Il breve viaggio sarebbe 
stato un esperimento, perché i suoi affari gli avrebbero fornito il pretesto ad altri viaggi. Certo 
non sperava di divenire tanto vivo come nel suo ultimo viaggio a Londra, ove aveva 
soggiornato varii mesi, vent'anni prima, senza la moglie ch'era stata allora una giovanissima 
madre. 

Aveva sofferto allora orrendamente della solitudine. C'era stata da lui un'impazienza 
irosa della sfiducia e dell'indifferenza da cui si sentiva circondato. Guardava con invidia e 
desiderio la vita intensa che lo circondava e respingeva. Una volta, nella stanza di lettura 
dell'albergo, s'era messo a leggere solitario quando fu avvicinato da un bel ragazzo roseo, di 
dieci anni circa, che gl'indirizzò delle parole ch'egli non intese affatto, perché si capisce che 
l'inglese dei bambini è il più difficile. Il signor Aghios si commosse al trovare finalmente un 
amico. Gli parlò e parve anche che il fanciullo intendesse perché rispose con molte più 
parole di quelle avute. Disgraziatamente tutte in inglese! E per avvicinarsi a lui, visto che la 
parola non serviva, il signor Aghios gli accarezzò i biondi capelli. Ma allora apparve alla porta 
della sala un signore che parve indignato che il bambino suo avesse da fare con uno 
straniero: “Philip! Come along!” esclamò e il bambino subito s'allontanò, dopo di aver gettata 
un'occhiata spaventata sulla persona cui aveva dimostrato fiducia e da cui certamente 
poteva derivargli un pericolo, visto che con tanta premura da essa lo si allontanava. 

E il dolore iracondo della solitudine danneggiò anche i suoi affari, perché il signor Aghios 
finì col considerare quali nemici tutti i suoi clienti. E ci fu anche di peggio, perché il sobrio 
virtuoso signor Aghios, per sentirsi più animato ricorse all'uso dell'assenzio, una bibita che 
sostituisce benissimo l’amicizia e la conversazione. Non ne prese troppo, ma abbastanza da 
procurargli dei disturbi nervosi che cessarono quando, rimpatriato, rientrò felice nella vita 
familiare che rese superfluo ogni altro stimolo da principio. 

Ma il dolore ricordato non è sempre dolore. Ora egli vi sentiva la vita intensa. Oh! Se si 
avesse potuto ricreare tutta quell'impazienza e quel dolore! Quale rinnovamento di vita! La 
vita non può essere che sforzo, risentimento e attesa di gioia! Egli era circondato da troppi 
amici, che, se anche talvolta lo ferivano, non gli consentivano una vera ribellione. Aveva 
bisogno di vivere fra ignoti e magari nemici. Ricordava con ammirazione la sua ribellione alla 
Granbretagna. Aveva studiato questioni politiche ed economiche solo per poter aggredire il 
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grande Impero, il quale aveva un'organizzazione quasi perfetta, ma non perfetta del tutto e 
non si sentiva capace del piccolo sforzo per arrivare alla perfezione. E il ritorno in Italia fu 
anch'esso un viaggio animato dalle più alte speranze. Fra l'altro bagaglio egli portava seco 
anche un piccolo pacchetto contenente un po' di terra raccolta a Londra nelle vicinanze di un 
terreno roccioso. Di quel pacchetto, che il signor Aghios teneva umido, nessuno sapeva fuori 
dell'agente del dazio a Chiasso, ch'era stato in procinto di fermare il viaggiatore e mandare 
all’analisi quella terra. Costui, pagato dal Governo, stava per impedire la fortuna d'Italia! Il 
signor Aghios sorrideva pieno di affetto al ricordare la propria grande ingenuità. Anche 
l'ingenuità è vita, anzi, il vero esordio fresco fragrante della vita. Bisogna sapere che al 
signor Aghios era stato raccontato che il Darwin riteneva che la roccia della Granbretagna 
fosse stata convertita in terra fertile da un vermicello microscopico. Bastò questo per fargli 
sperare di poter promuovere l'opera lenta dei vermicello anche nel proprio paese. Sparpagliò 
quella terra su certo terreno carsico in Italia, e si sentì elevato e animato. Non gl'importava 
che fosse ricordato il suo nome quando, di lì a qualche secolo, in Italia, a fior di terra non ci 
sarebbe più stata della roccia. A tanta altezza si arrivava nella solitudine! Adesso sorrideva 
di se stesso. Aveva vissuto troppo tempo in famiglia per poter intendere la propria passata 
grandezza. La famiglia era come un velo dietro al quale ci si riparava per vivere sicuri e 
dimentichi di tutto. Ora egli ne moriva pieno di speranza. Probabilmente era una prova che 
gli avrebbe procurato una delusione. E allora si sarebbe accontentato. Nulla ci sarebbe stato 
di perduto. Egli sarebbe ritornato dietro a quel velo per vivere nella penombra, protetto, 
sicuro, ma moribondo rassegnato. Proprio così! Come i moribondi che, abbacinati dalla meta 
vicina, non conoscono altro sforzo che di trattenere la vita che vuol staccarsi da loro, 
incapaci di vedere, sentire o salutare le altre cose, concentrati come sono nel lavoro 
divenuto difficile di respirare e digerire. 

Mancava quasi un quarto d'ora alla partenza e il signor Aghios, rallentò il passo. Forse 
aveva dimostrata troppa fretta di staccarsi dalla moglie e gli doleva ch'essa avrebbe potuto 
risentirsene perché, certo, essa meritava tutto, anche riguardi. 

Un piccolo fox terrier venne esitante ad annusargli i piedi. “Sei già qui, vecchio amico?” 
pensò il vecchio. Certo non era il primo cane ch'egli vedesse a Milano, ma era il primo che gli 
si accostasse dacché egli era solo. E lo guardò con affetto, mentre il cane arretrò - cercava 
certo il suo padrone - e poi saltellò via guardando ancora un'ultima volta chi l'aveva 
spaventato, le molli orecchie giovanili aderenti alla testa. Il vecchio gli guardò dietro 
ammirando. Il passo su quattro zampe è sempre più ingenuo di quello su due. Quello del 
piccolo giovine cane, che ora saltellava ora cercava, con quei movimenti non ancora bene 
associati delle quattro zampe, era l'ingenuità stessa. E il signor Aghios pensò col cuore 
pesante ai grandi pericoli che la bianca bestia correva. “Guardati dal canicida!” pensò. 

Grandi amici del viaggiatore sono i cani. Persino in Inghilterra somigliano ai nostri e ci 
fanno ritrovare in essi un pezzo di patria. Non meglio educati dei nostri, curiosi come questi 
di tutte le porcherie sulla via, invadenti, rumorosi, obbedienti quando conobbero la frusta, 
affettuosi e sempre stupiti che chi li ama non accetti di lasciar passarsi la loro lingua sulla 
faccia. Parlano la stessa lingua. E l'Aghios nella solitudine li amò e spiò scoprendone il 
carattere e le sue cause. Radicalmente differenti da noi, che guardiamo mentre essi 
annusano, è strano che fra noi e loro si sia costituita una relazione tanto intima, nostra 
grande fortuna, dal cane basata certo su un malinteso. Forse il gatto a noi s'accosta di più 
perché a noi meglio somiglia e meglio ci conosce. E il cane deve la sua sincerità al suo 
senso predominante, l'olfatto. Il suo modo di percepire gli fa credere che a questo mondo 
ogni tradimento sia subito scoperto perché egli non vede le superfici ingannevoli, egli 
analizza proprio l'anima delle cose, il loro odore. Può essere che anche il suo senso lo truffi o 
ch'egli spesso addenti degl’innocenti dall'odore sgradevole, ma egli non lo sa e se è impedito 
nel suo proposito s'adatta, ma ringhiando. Tante volte una legge superiore lo arresta e lo 
incatena e, senza convinzione, egli deve subirla; vi è abituato. Ma il proposito di tradire egli 
non può accogliere, pensando ch'egli col suo senso sarebbe capace di scoprirlo e tanto 
meglio dunque il suo padrone, che non sarebbe il suo padrone se non avesse dei sensi più 
perfetti dei suoi. 

Mondo sincero perciò quello degli odori. Pare però che si allontani dalla realtà più di 
quello delle linee e dei colori. Il povero cane è sempre il truffato perché male informato. 
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Tuttavia qualche dolore gli è risparmiato. In nessun posto egli 'e straniero. Il suo senso è 
essenzialmente socievole. Ogni incontro casuale si fa subito intimo e al naso vengono offerte 
per la verifica le parti più recondite. Rifiutarle è una vera sgarbatezza che provoca la 
reazione più violenta. Che vita più naturale che non la nostra! Nella vita più affollata di 
Londra un uomo è all'altro nient'altro che un impedimento a procedere. Come fare? Anche 
se il signor Aghios fosse stato accettato quale dittatore della vita di società, egli non avrebbe 
saputo imporre il sorriso reciproco di saluto fra sconosciuti. Esso, imposto, sarebbe divenuto 
una smorfia orrida e mai avrebbe potuto significare un sincero saluto di fratello. L'affetto è 
anch'esso una fatica; e nessuno vi si sottopone per regola; il vero riposo è l'indifferenza. Dai 
cani, diretti dagli odori, l'indifferenza di fronte alla vita non c’è mai. Non sono mai semplici 
indifferenti stranieri, ma sempre amici o nemici. 

Un treno non è una cosa piccola, ma il signor Aghios nella vasta stazione non trovava il 
suo. Doveva pur esserci nella stazione, in qualche posto, l'indicazione necessaria per 
trovarlo, ma il signor Aghios non la vedeva. Di solito sua moglie lo dirigeva. Il signor Aghios 
fiutò inutilmente a destra e a sinistra. Vide un facchino che gli correva incontro. Era il fatto 
suo. Gli consegnò la piccola valigetta che tanto facilmente avrebbe potuto portare da solo e 
domandò del treno. Sentì il bisogno di scusarsi: “È leggera, ma mi pesa perché sono 
vecchio”. 

Aveva parlato al facchino per farselo amico. Già sentiva il bisogno degli amici 
occasionali che non attentano alla propria libertà. Il facchino, un uomo tozzo e svelto, sorrise 
e borbottò qualche cosa in meneghino, che il signor Aghios non intese. Buona che c'era 
stato il sorriso e il signor Aghios, con buona volontà e passo celere, seguì l'amico che, la 
valigetta in mano, lo precedeva correndo. Lo seguiva e già l'amava. Come era bella 
l'invenzione delle mance! Specialmente delle piccole, quelle che non dolgono. Perciò egli era 
piuttosto avaro, perché regalando molto in una volta, il piacere era breve e si restava poi 
paralizzati per lungo tempo. Sua moglie era più generosa e quando trovava un bisogno che 
non poteva essere lenito che con una somma grossa, essa la dava. Ma era un modo di 
disporre della roba altrui, perché agli altri bisognava poi dire: “Ho disposto già altrimenti di 
quanto vi spettava”. Egli era veramente generoso solo talvolta, per volontà della moglie, 
com'era molte altre cose ancora quando essa lo voleva. 

In viaggio bisognava conquistarsi degli amici, perché altrimenti si percorre questa terra 
ch'è la vera, la grande nostra patria, col cipiglio dello straniero. Ed il signor Aghios sfruttava 
le sue piccole mance da vero avaro e voleva con esse comperare non molta, ma un'amicizia 
duratura. Perciò cominciava col pagare un prezzo inferiore alla tariffa. Di solito l'altro non 
protestava, ma restava a guardare, interdetto, il poco denaro che teneva nella mano aperta. 
Allora appena il signor Aghios metteva in quella mano una moneta alla volta, finché essa si 
chiudeva e sulla faccia del facchino appariva un sorriso. Così quel sorriso, che aveva tardato 
a nascere, si stampava meglio nel ricordo del signor Aghios e gli appianava qualche miglio di 
strada. Talvolta, prima ch'egli arrivasse a dare tutta la mancia, il facchino si stancava e se ne 
andava con una brutta parola. Il signor Aghios se ne andava allora con la mancia in tasca, 
ma aveva avuto tuttavia la sua soddisfazione perché egli si divideva da un nemico bensì, ma 
non da uno straniero. 

Bisognò scendere per uno scalone sotto terra e risalire, dopo aver percorso un corridoio, 
alla banchina sulla quale bisognava aspettare il treno non ancora giunto da Torino. 

Il facchino domandò al signor Aghios se doveva aspettare con lui. Se non fosse stato 
necessario di parlare in meneghino il signor Aghios avrebbe trattenuto l'amico dell'ultima ora. 
Così invece lo congedò e restò nella solitudine allietata dall'ultimo suo sorriso di 
ringraziamento. S'erano guardati per un istante negli occhi quasi a dichiararsi la loro 
reciproca benevolenza. E il signor Aghios, per aumentare tale benevolenza, aggiunse alla 
mancia una sigaretta. 

Molta gente aspettava sulla banchina. Accanto ad una colonna erano accatastati molti 
poveri bagagli, una sola valigia chiusa, due ceste legate, di cui una chiusa da un panno 
rosso e l'altra verde sbiadito. Una donna sedeva sulla valigia con un poppante in grembo e 
una fanciullina di dieci anni, ben difesa dal freddo da un vestitino consunto, dormiva su una 
cesta, la testa appoggiata sul fianco della madre. 
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“Sloggiano?” pensò il signor Aghios. Vide poi avvicinarsi un contadino che, mentre 
correva, esaminava dei biglietti ferroviari certo allora acquistati. La giovine donna ebbe un 
respiro vedendolo. Doveva aver sofferto di essere rimasta sola tanto a lungo. Quello non era 
un viaggio con tutta quella famiglia. Un'emigrazione, una fuga. 

Poi il signor Aghios non guardò più la gente che lo circondava e s'incantò per qualche 
minuto a guardare il fumo che denso usciva dal camino di una locomotiva fuori della 
stazione. Il vento lo spingeva. Uscendo dal camino a nuclei, veniva subito diminuito e diffuso 
dal vento. Ogni nucleo, nell'atto che subiva tale distruzione, pareva si spogliasse e tradisse 
l'esistenza entro di lui di una testa, un grugno, un essere animato. E tale testa, prima di 
disfarsi, spalancava degli occhi smisurati per guardare meglio e per guardare meglio finiva 
con lo spalancarsi tutta. Una processione di teste spaventate e minacciose. “Poche linee di 
vita bastano a significare l'essenza della vita, la paura o minaccia” moralizzò il signor Aghios. 

Il treno entrò sbuffando in stazione. In quell'istante il signor Aghios sentì la voce della 
moglie che lo chiamava: “Giacomo!”. 

Si volse a lei e forse non seppe celare un gesto d'impazienza. Egli l'amava com'essa 
meritava, ma la sua assenza non era stata lunga abbastanza per fargli desiderare di 
rivederla. Proprio era bastato il suono della sua voce per strapparlo a quella lieta 
benevolenza ch'egli riversava su tutte e cose e persone. Eppoi gli portava essa forse 
l'annunzio che non poteva più viaggiare solo? Ma egli sarebbe partito tuttavia. 

La signora dovette indovinare parte del suo stato d'animo perché, interdetta, gli 
domandò: “Ti secco tanto?” e fece l'atto di ritornare sui suoi passi. Fu un attimo brutto. 

Questo poi no, il signor Aghios non l'avrebbe ammesso. Si poteva pensare a questo 
mondo quello che si voleva, ma non bisognava rivelare quel pensiero tanto bello e giusto 
finché restava celato nel proprio animo e tanto ingiurioso quando sbucava alla luce del sole. 
“Non ti avevo riconosciuta!” disse subito. E, presala per la mano, l'attirò a sé. Essa si 
sottrasse all'abbraccio, perché era tanto bene educata che non avrebbe ammesso una cosa 
simile in pubblico. Ma fu subito convinta, perché essa credeva al marito. Era una fede di cui il 
signor Aghios in passato era stato beato. Da qualche tempo lo seccava. Era proprio un modo 
di semplificare troppo la vita. Oramai anche questa fede aveva qualche cosa di gelido come 
tutta la loro relazione. 

Sorridendo essa gli disse che non era per rivederlo un'altra volta che gli era corsa dietro, 
ma perché aveva dimenticato di dirgli che la signora Luisi lo pregava di avvertire il gioielliere 
di Venezia che essa tratteneva il filo di perle offertole e che il signor Luisi avrebbe 
provveduto fra pochi giorni al pagamento. 

Poi, sempre sorridendo, gli domandò: “Ricordi ancora quello che hai nella tasca di 
petto?”. 

L'Aghios portò subito la mano a quella tasca e, trovatala gonfia, ricordò: “Non dubitare! 
Ci penso sempre”. 

Ma qui essa non gli credette, perché s'era accorta che per ricordare di aver seco una 
somma forte di denaro, egli aveva dovuto toccare quella tasca. E s'impensierì, per i denari e 
non per lui. “Ho fatto tanto male di lasciarti partire solo.” Si guardò irresoluta in giro. Poi 
sospirò, “Già! Ora non c'è più tempo”. 

Erano ambedue contenti che non ci fosse più tempo, ma il signor Aghios era anche 
adirato di sentirsi trattare quale un bambino. “Pensi forse ch'io perderò il denaro?” domandò 
risentito. “M'hai trovato distratto così perché proprio pensavo di fare un giro per Trieste per 
vedere se non potevo trovare il denaro più a buon mercato per la rinnovazione di parte del 
nostro debito.” E mentre parlava guardò ancora una volta il camino della lontana locomotiva 
donde continuava a sbucare del fumo denso. Non era che fumo informe ora, non teste, non 
minaccia, non spavento. 

“È una leggerezza di viaggiare con tanto contante in tasca” disse ancora la signora con 
voce calda che domandava scusa. 

Sì! Era una leggerezza. Dal giorno prima avevano deciso di comperare un vaglia, anche 
per rendere quella tasca più leggera. Ma lo aveva disturbato di andare con quel denaro alla 
banca e aveva rimandato quell'operazione fino a quel giorno stesso. Poi, sul più bello, erano 
venuti a trovare il figliuolo tre giovini che con lui studiavano. Il vecchio s'era incantato a star a 
sentire i loro piani per l'avvenire ora che avevano finiti gli studii. Egli non avrebbe aperto 
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bocca per paura di sentirsi correggere da quei dotti, ma ricordava che all'uscita dalla scuola 
egli era stato più timido, esitante, pauroso. Uno di loro trovava la sua posizione già fatta, ma 
riteneva che il suo intervento avrebbe significato un progresso per l'azienda in cui doveva 
entrare. Il secondo, poi, che non trovava nulla di fatto dai suoi antenati, con tutta calma 
s'apprestava all'emigrazione. Gli spettavano tante cose che l'Italia non poteva fornirgli. Il 
terzo invece manifestava un grande disprezzo per la politica, ma pensava di dedicarvisi. Non 
aveva alcun partito ancora e aveva tempo di pensarci. Intanto sarebbe entrato in un ufficio 
governativo. E il vecchio non s'accontentava di pensare che il mondo non fosse più quello in 
cui era nato lui, ma s'incantava a studiare quale dei due mondi avesse avuto ragione. Non 
c'era verso! Uno dei due aveva sbagliato. Forse egli non sapeva meglio, ma in sua gioventù 
gli avevano spiegato che sulla terra non ci fosse gioia abbastanza per contentare tutti ed egli 
l'aveva creduto e, uscito dalla scuola, timidamente aveva bussato alla porta del mondo per 
domandare: “C'è un posticino anche per me? Potrò conquistarlo?”. Questo era il mondo 
d'allora, quando a questo mondo si era in meno. Che dopo il mondo si sia allungato e 
allargato? E il vecchio era stato tenuto al suo posto e impedito di andar a comperare il vaglia 
dal rancore di essere nato in un mondo più difficile. 

“Già, adesso non c'è più tempo. Sta sicura che per il denaro non c'è pensiero. Addio!” e 
le offerse il bacio dell'addio. Essa si lasciò baciare sulla guancia e lo baciò poi anche lei sulla 
guancia. Egli si guardò d'intorno cercando di trovare un altro segno d'affetto da darle. Trovò! 
Le prese la destra e la portò alle labbra. Era lietissimo di aver trovato. La solitudine a cui 
s'avviava sarebbe stata abbellita da tale congedo. 

Egli s'accinse di montare sul vagone dimenticando di prendere la valigetta che il 
facchino aveva deposta in terra. Essa la sollevò e gliela porse ridendo molto. Per scusarsi il 
signor Aghios mormorò: “È il facchino che l'ha lasciata lì. Non trovavo il treno...” 

La signora Aghios rise ancora: “E come arriverai a Trieste senza il facchino?”. 
Era destino! Dovevano dividersi in broncio. 
Il signor Aghios di malavoglia rispose: “Il difficile è di trovare il treno. Poi non lo guido 

mica io”. 
E la signora, sempre ridendo insistentemente: “Per fortuna!” disse. 
Non c'era più il tempo di pensare ad una risposta. Avrebbe subito potuto dire che 

neppure lei avrebbe saputo dirigere il treno, poi che non era tanto difficile perché c'erano le 
rotaie e infine che la valigetta non conteneva niente d'importante, ma non disse niente. Era 
meglio sorriderle ancora una volta e andare via in pace. Ma il rancore c'era nell'animo suo ed 
era male. Saltò esitante nel vagone. Nel corridoio del vagone era difficile di muoversi, ma 
con decisione giovanile il signor Aghios con la valigetta in mano si fece posto ed arrivò alla 
prossima finestra che aperse. Il treno in quel momento si mise in moto. 

Il signor Aghios chiamò la moglie che aveva continuato a guardare la porta per la quale 
egli era sparito. Essa corrispose vivamente al suo saluto. La banchina era ormai deserta. 
Egli per un istante stornò gli occhi dalla moglie per guardare il posto ove era giaciuto il 
bagaglio dei contadini. Quel bagaglio era sparito e chissà che fatica per farlo entrare nel 
vagone. Poi ritornò con l'occhio alla moglie che aveva levato di tasca il fazzoletto e gli faceva 
dei vivi segni di saluto. Corrispose al suo saluto mandandole un bacio. La fine elegante 
figura della moglie che da vicino si scorgeva un po' disseccata dall'età, ora, come il 
movimento del treno aumentava la distanza fra di loro, gli appariva veramente graziosa con 
quel velo roseo che, puntato sul cappello, si muoveva nella brezza. E, avviandosi alla sua 
solitudine, guardando quella figura snella, volle avere il pensiero preciso e sincero e pensò: 
“Più m'allontano da lei e più l'amo”. Poi si sentì la coscienza tranquilla. Per il momento, 
insomma, egli si trovava in ordine con la legge umana e divina, perché egli, sinceramente, 
amava la propria donna. 

Per vederla più a lungo si sporse dalla finestra. Vedeva bene? La moglie portava la 
mano al cuore con gesto esagerato. Non era possibile ch'essa, una persona tanto 
equilibrata, volesse far vedere a degli estranei un dolore esagerato perché la lasciava sola. 
Eppure pareva che quel grande gesto fosse accompagnato da grida. 

Poi, quando non la vide più, indovinò. Con quel gesto essa aveva voluto fargli un'ultima 
raccomandazione di badare ai denari che aveva nella tasca del petto. Meno male! Sorrise e, 
obbediente, per attenuare il rimorso che sentiva di amare la moglie più che mai ora che non 
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la vedeva affatto, si toccò con grande energia la tasca del petto. Il portafogli, gonfio delle 
trenta banconote da mille, c'era tuttavia. 

 
 
II. Milano - Verona 
 
Ora bisognava tentare di procurarsi un posto. Intanto non era facile al vecchio signore di 

muoversi in quel corridoio mentre il treno filava a tutta velocità, sobbalzava e percorreva 
certe curve in modo da far sentire al corpo un'irresistibile attrazione ora da una parte ora 
dall'altra. Deciso il signor Aghios si diresse al prossimo compartimento domandando scusa a 
destra e sinistra. E subito ebbe la prima avventura amorosa. Una graziosa giovinetta si fece 
in disparte, fin dove la parete lo permetteva, per fargli posto e il signor Aghios la guardò con 
un sorriso che volle paterno, pensando però che non sarebbe stato male se lo scompiglio in 
quel breve spazio l'avesse gettato su lei. Ma il movimento del treno, quasi a farlo apposta, lo 
inchiodò sulla parete di faccia. Continuò a sorridere alla signorina che lo guardava ansiosa 
con grandi occhi azzurri temendo di vedersi capitare addosso il grosso uomo malsicuro. Egli 
dovette procedere e allontanarsi sorridendo alle cieche forze fisiche che s'erano messe al 
servizio della morale. Altre volte altrettanto ciecamente avevano promosso il piacere degli 
uomini, come in quell'antica storiella dei due amanti chiusi da una valanga in una grotta 
provvista di alimenti. La sorpresa in primavera di trovare in quella grotta tre anziché due 
esseri viventi. Impossibile! Le cose per maturarsi hanno bisogno di nove mesi. 

Arrivò al compartimento cui aveva mirato, ma i posti vi erano occupati ad esuberanza. 
Anzi, da una parte, sedevano addirittura in cinque. Fra quei cinque una donna elegante ma 
non bella, con uno di quei cappelli che coprono la fronte e anche una parte degli occhi. Essa 
s'era un po' stesa: Le sue gambe calzate di seta, i piedini piccolissimi in scarpine nere di 
lacca. Il signor Aghios, che per sfuggire alla ressa del corridoio s'era messo in mezzo allo 
scompartimento arrivando a tenersi alla stanga di ferro che sosteneva la rete dei bagagli, 
non fissò troppo la signora, perché dovette provvedere a tenersi in piedi. Ma il suo disturbo 
non gl’impedì di pensare che quei cappelli che coprivano la testa, la fronte e gli occhi delle 
donne erano seccanti. La moda era fatta dalla maggioranza e perciò bisognava ritenere che 
la massima parte delle donne avesse le gambe fatte bene e male la testa. Poi il movimento 
del treno lo fece volgere alla signora e s'accorse ch'essa aveva accondisceso al suo 
desiderio non manifestato e che s'era levata il cappello che le giaceva ora in grembo. No! La 
sua faccia non era bella, ma doveva esserlo stata. Una faccia ch'era stata alterata e 
consumata dalla vita, ridotta a linee rigide, prodotte da un duro scalpello, che la rendevano 
lunga. I capelli bruni, ricci ad arte, le coprivano gli orecchi. Ma il piedino era grazioso, più 
piccolo della piccola scarpina di lacca. 

Un giovinetto (il quinto su quel sedile) si alzò e offerse il suo posto al vecchio. “Grazie! 
Grazie! Ma perché'?” disse il signor Aghios. “Posso rimanere qui.” 

“Io vado in corridoio” disse il giovinetto. Non ebbe un sorriso di benevolenza pel vecchio 
cui usava tanta cortesia. E uscì pestando il piede alla signora che non l'aveva ritirato in 
tempo. 

Il signor Aghios s'assise sul breve spazio che gli era stato lasciato libero accanto alla 
finestra. Peccato che il giovinetto (lungo, bruno, rude) non aveva accompagnato il suo dono 
di una parola gentile. Sarebbe stato tale un bell'esordio al viaggio! Tuttavia non bisognava 
lagnarsi, perché il viaggio in piedi non sarebbe stato adatto alle sue vecchie membra. 

Per non disturbare il vicino ch'egli non aveva neppure veduto, il signor Aghios restò per 
qualche tempo nella stessa posizione in cui sul suo posto era caduto, la faccia verso la 
finestra. 

Dapprima pensò alla vita in quella vettura e a quel giovinetto burbero benefico. Ecco! In 
certe posizioni è difficile di conservare la benevolenza. Persino ora che stava tanto meglio 
egli sentiva una certa antipatia per il suo vicino che lo costringeva d'aderire alla finestra. Era 
proprio un momento in cui si sente che l'uomo con la sua pancia, le larghe spalle e i duri 
gomiti è una bestia odiosa per il prossimo. È una crudele lotta quella per lo spazio. L'Aghios 
non volle perdere la sua gioia e relegò la sua benevolenza in un sogno perché non tutta 
andasse distrutta. Il treno futuro, che avrebbe trasportata un'umanità più evoluta, sarebbe 
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stato allungabile come sarebbe stato di bisogno e senza per questo aver bisogno di 
arrestarlo. Ogni vagone avrebbe comportato delle enormi possibilità. Si tocca un bottone ed i 
posti si moltiplicano. E così le Ferrovie dello Stato creerebbero dei cavalieri, anziché come 
ora dei villani e non ci sarebbe stato bisogno di accettare sorridendo un posto offerto 
villanamente. 

Col naso sui vetri il signor Aghios non poté finalmente fare a meno di vedere la 
campagna enorme che correva via. Il raccolto era finito. I covoni di fieno s'ergevano 
colossali, la provvista per tutto l'anno per gli animali della cucina tanto semplice. I campi 
erano oziosi in aspettativa di essere incaricati del nuovo lavoro. E il signor Aghios pensò 
ch'egli arrivava proprio in tempo coi suoi augurii per procurare un buon raccolto. Ora 
cominciava a decidersi la sorte dell'anno prossimo. Occorreva subito una lunga pioggia, che 
poi cessi, dopo di aver ammorbidita la terra e resa disposta al lavoro. Doveva essere 
preparata a puntino: Né troppo dura, né troppo tenera. E gli augurii del signor Aghios 
piovevano abbondanti, mentre correva accanto a quei campi a sessanta chilometri all'ora e 
una volta con grande sforzo si volse non per vedere il piedino di quella signora che ancora 
doveva trovarsi per aria, ma per inviare gli augurii anche dall'altra parte della ferrovia: 
“Producete, producete in grande abbondanza, perché chi vi lavora abbia il suo premio". Esitò 
poi. Ricordò la faccia triste di quel contadino che l'anno precedente gli aveva detto: “Abbiamo 
il vino triste quest'anno, perché ve n'è di troppo”. Ma che importa? Augurare bisogna a 
questo mondo. Nessuno può togliere all'uomo tale diritto il cui esercizio allarga polmoni e 
cuore. È vero che l'augurio finisce col ricordare l'ironia di chi, allontanandosi da un tavolo di 
gioco, augura la buona fortuna a tutti coloro che vi restano assisi, solo che a questo mondo 
l'evidenza non è tale e si può sempre credere che un grande sforzo della terra benefica 
debba produrre del bene. 

Si raddrizzò e vide il piedino per aria. Essa era la terza persona seduta dalla sua parte e 
direttamente non poteva scorgerne la faccia, ma s'accorse che ora poteva scorgerla riflessa 
in modo curioso da una lastra che copriva la fotografia. Come era bella! Completato o 
sminuito il deperimento suo dai riflessi del tramonto o fors'anche da qualche linea della 
fotografia che la lastra copriva, quella faccia era tutta pensiero e bellezza. Ricordava qualche 
ritratto celebre, ma il signor Aghios, che ne aveva visti tanti, non sapeva precisare quale. Era 
in fondo solo un ritratto e neppure molto somigliante, ma il signor Aghios era felice di 
viaggiare con esso. 

Nel breve tempo dacché aveva abbandonato la moglie, questo era il secondo suo 
desiderio, cioè il secondo tradimento e anche il secondo peccato. Ogni ammirazione per una 
donna è un desiderio. Le si attribuisce intelligenza o dolore per rendere più saporite quelle 
labbra che si vorrebbero baciare. Il peccato non gli pesava troppo. Quando si sta per arrivare 
ai sessant'anni - almeno il signor Aghios aveva per conto proprio tale esperienza e nella sua 
solitudine amava di generalizzare - si sa che il proprio organismo non è fatto per le grandi 
resistenze. Lo stesso fatto che anche se il peccato fosse dichiarato lecito, si peccherebbe 
ora meno sovente che in epoche anteriori, prova che tutto dipendeva da quello che si può e 
si deve. E il signor Aghios assurse anzi ad un pensiero altamente filosofico: Se il signor Iddio 
ci avesse fatti proprio allo scopo di vederci agire proprio come lui vuole, non ci sarebbe stato 
scopo alla creazione. Egli ci fece, eppoi stette a guardarci con curiosità e mai con ira. Perciò 
il signor Aghios desiderava le donne degli altri, senza averne rimorso. 

Si vantava invece che, ad onta di tale desiderio, egli mai aveva tradito la moglie. 
Com'era stato bravo, essendo fatto così, di non averla effettivamente tradita. In questo 
momento in cui dalla famiglia si divideva con qualche rancore, ammetteva anche d'essere 
stato sciocco. Ma però la donna - il signor Aghios lo sapeva - non è mai a buon mercato. 
Vuole i denari, il cuore, la vita. Invece non costava nulla di guardarla e desiderarla e questo, 
certamente, era troppo a buon mercato. Perché la donna, quand'è bella, dà subito molto e in 
primo luogo il sentimento dell'umanità allo straniero e a tutti. Altro che il saluto scimmiesco 
fra sconosciuti! Bisogna trovarsi per vari mesi isolato in un paese ove si parla una lingua 
incomprensibile, evitati dal prossimo solo perché non vi conosce e vi sospetta perciò capace 
di furti e omicidii, e scoprire ad un tratto l'intimo vostro nesso con tutti costoro, la vostra 
appartenenza a quel paese, il vostro innato diritto di cittadinanza nello stesso alla vista di un 
occhio luminoso, di un piedino nervoso, di una capigliatura dal colore e dall'assetto 



 10

sorprendente. Più giovine allora, la prima sua occhiata era stata un vero proprio inizio di una 
relazione sociale. Un inizio entusiastico: Era come se fosse entrato nella casa di un 
intimissimo amico, addobbata per farvi onore, con tanto di benvenuto stampato sulla porta. 
Con quell'occhiata il signor Aghios diceva: “Ti conosco perché sei bella” . E l'inglesina 
rispondeva in lingua intelligibilissima. cioè con un'occhiata. “Come sei amabile tu cui piaccio 
tanto. Più amabile di colui cui diedi tutto e che non sa più che farsene.” Dopo un discorso 
simile il signor Aghios non aveva più bisogno dell'assenzio, perché gli pareva di trovarsi nella 
patria ideale dove tutti s'intendono e s'amano. 

Era anzi comodo che l'inglesina non sapesse altro linguaggio. Secondo il signor Aghios 
di allora, quand'era più giovine e perciò più virtuoso, questa era una grande comodità. 
Perché se alle occhiate fosse seguita la parola, si sarebbe corso il pericolo di trovarsi 
trasportato di colpo da quella patria ideale al bosco più pericoloso. 

Egli credeva così di essere rimasto sempre un monogamo virtuoso che poteva 
sopportare lo sguardo sincero della moglie. Essa non c'entrava nel suo mondo ideale. Il reale 
era tutto suo. Tutto era nettamente diviso, perché nei suoi sogni essa non entrò giammai e 
adesso, in viaggio, meno che mai, perché il signor Aghios volava come se il treno si fosse 
mutato in un aeroplano. Una sola volta a lei pensò: “Poverina! Speriamo che a quest'ora 
neppure lei a me pensi”. 

Oltre alla donna c'erano in quel compartimento sette uomini e finora il signor Aghios non 
li aveva visti. Del suo vicino dovette accorgersi. Era un giovanotto pallido che si sarebbe 
potuto credere uscisse da una malattia, perché tradiva la sofferenza mentre il suo organismo 
aveva le linee di quello di un uomo forte, agile, sano. Lo spazio non gli bastava. Stendeva 
ora una gamba, ora l'altra sotto il sedile occupato da un grosso signore che gli stava di faccia 
e che guardava traverso gli occhiali con una calma serena, deciso a non fermare quelle 
gambe finché non l'avessero urtato. Avanzavano come se volessero finire su lui in un calcio, 
eppoi passavano nello spazio fra le sue due grosse gambe senza neppure sfiorarle. E il 
grosso uomo (il signor Aghios lo guardò ora soltanto) aveva degli occhiali dalle lenti di uno 
spessore sorprendente. La luce vi si frangeva e mandava sulle sue palpebre una macchia 
azzurra luminosa che dava alla sua faccia l'aspetto del Mefistofele del teatro lirico. E fra 
quell'uomo tranquillo che aspettava il calcio per protestare e l'altro, inquieto e sofferente, le 
simpatie del signor Aghios andarono intere al malato. Il movimento è il sollievo del corpo 
dolorante; si sposta come se al dolore volesse fuggire. Ora il giovinotto cercò di muoversi in 
altra direzione, forse perché da quella parte sentiva la minaccia di quei grossi occhiali e del 
loro riverbero. Guardò dietro di sé il soffice cuscino su cui avrebbe voluto poggiare la testa, 
ma cui non poteva giungere proprio causa le grosse spalle del signor Aghios. E il signor 
Aghios intese quel desiderio come se gli fosse stato detto e si strinse e volse in modo che 
quel capo stanco potesse arrivare al cuscino. Poi: “Guardi, guardi” disse con slancio, “mi 
metterò così!”. Si gettò con la faccia verso la finestra e mise anche il petto parallelo alla 
stessa. L'altro, pronto, dopo di aver mormorato un fervido grazie, lasciò cadere la testa sul 
cuscino. Poco dopo la rimise sulle mani, le braccia poggiate sulle ginocchia. Ma il signor 
Aghios, col naso sulla lastra, non lo vedeva più, perché ogni suo atto gentile rendeva più vivo 
il suo pensiero sul lieto viaggio, come se la locomotiva si fosse messa a correre più dolce e 
più forte. 

Ma pure questo pensiero non era abbastanza libero, perché egli continuava a discutere 
la propria libertà di amare le donne degli altri. Con chi? Non con la moglie, che nei suoi sogni 
mai apriva bocca, ma con quell'essere non precisabile, ma che pur deve esserci in qualche 
luogo, nell'etere forse che si suppone sia dappertutto, che sovraintende alla legge morale. 

Oggidì era acquisito dalla scienza che le giovani e belle donne erano più necessarie ai 
vecchi che ai giovani. Naturalmente, oltre che la sorpassata legge morale, perché a questa 
necessità sia corrisposto, c'era l'ostacolo che anche alle giovani e belle donne era concessa 
la libertà di disporre di sé. Forse contro ogni giustizia, perché per la loro giovinezza e per la 
loro bellezza esse alla libertà non sono preparate. Oggetti troppo preziosi, venivano distribuiti 
anche più ingiustamente dell'oro stesso. Si conquistavano anche con un paio di mustacchi 
bene impomatati. Ai vecchi non si concedevano che in casi rarissimi: Gerontomania. Ma se 
si confermava quello che Woronoff e Stirnach asserivano? Meglio di loro, sarebbe servita a 
ridestare nei vecchi organismi la memoria, l'attività, la vita, una bellissima fanciulla o, più 
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precisamente, una bellissima fanciulla alla settimana. Già i vecchi ebrei pensavano così e 
per tenere in vita re Davide, gli offersero una bella fanciulla. Ma egli non volle toccarla e 
dovette miseramente perire. 

Volle essere giusto e non appena pensò alla giustizia, il suo pensiero corse alla propria 
moglie. Anch'essa con la faccia tuttora fresca, l'aspetto incantevole come sulla banchina a 
Milano con quel nastro rosso che si moveva alla brezza vespertina, poteva dare a qualcun 
altro (non a lui) un po' di vita e riceverne. Invece essa invecchiava peggio di lui, perché essa 
poi mancava del suo libero pensiero. Poverina! Non era però suo l'ufficio di darle tale 
pensiero. In passato egli invece aveva fatto del suo meglio per toglierglielo. Anzi, appena 
sposati, la sua morale era stata dura e imperiosa. Che rimorso! Non bisogna mai sgridare 
nessuno, perché poi ci si pente. L'altro resiste ed è male. Cede o si foggia secondo il nostro 
imperioso volere ed è peggio ancora. Ma se invece in lei tale pensiero fosse ora altrettanto 
libero che da lui? Poteva essere che, come essa non l'indovinava in lui, così lui non lo 
scoprisse da lei. Sarebbe forse anche lui apparso a lei miserevolmente credulo e perciò 
gelido, inerte? Se egli avesse potuto istruire suo figlio ossia se suo figlio da lui avesse 
accettato qualche istruzione, egli, al momento in cui avesse preso moglie, gli avrebbe 
raccomandato: “Non istruire troppo tua moglie e non foggiarla a modo tuo, perché può 
avvenire ti riesca”. 

Suo figlio l'avrebbe guardato con quel suo aspetto glaciale che poteva anche 
manifestare un rispetto e avrebbe pensato: “Presuntuosi questi vecchi. Credono tutti fatti 
come loro e a tutti raccomandano i purganti che fanno per loro”. Aveva già detto così una 
volta ed il male era che allora aveva avuto ragione. Allora e poi mai più, ma il vecchio aveva 
ragione di credere che la frase venisse ripetuta molto di spesso. 

Ricadeva nel rancore! Non apparteneva a quel treno ed egli respinse i fantasmi della 
moglie e del figlio. Egli voleva fare la vita sua, cioè il suo viaggio. 

Il treno si fermò ad una stazione non importante, di cui l'edificio doveva trovarsi dall'altra 
parte. Dalla parte sua, nell'erba, c'era una quantità di polli che continuavano a razzolare 
senza quasi accorgersi del treno che in questo momento s'era fermato accanto alla loro 
casa. “Come sono saggi costoro!” pensò il signor Aghios. “Questo treno a ore fisse 
appartiene alla loro vita. Penseranno sia sempre lo stesso.” Poi ricordò che neppure fra 
uomini ci si intendeva, se non ci si spiegava, com'era da lui e sua moglie, con quel pensiero 
libero e superbo, ma segreto che com'era da lui poteva essere anche da lei e, con grande 
piacere, si dedicò a studiare quello che i polli potevano pensare della loro relazione con 
l'uomo. Gli pareva che uno dei polli dall'erba gli gridasse: “Guai a noi se l'uomo non ci fosse”. 
E il pollo doveva essere certo della benevolenza del padrone, che gli procurava il buon 
becchime, che, quando ne era sgozzato, se ne andava da questo mondo con la convinzione 
che l'uomo suo amico doveva essere ammattito. 

Ora s'accorse di stare più comodo. In quella piccola stazione il loro compartimento s'era 
addirittura vuotato e non vi restavano che in quattro. V'era sempre ancora il forte giovanotto 
pallido, che aveva approfittato di conciarsi nel cantuccio più lontano dal signor Aghios e 
sdraiarvisi allungando le gambe. Di faccia a costui c'era un signore che s'era procurato un 
giornale in cui ficcava il naso in modo che il signor Aghios non poteva vederlo in faccia. 
Proprio di fronte al signor Aghios era rimasto anche il grosso signore dagli occhiali di tante 
diottrie. 

Mancava l'unica signora che c'era stata. Anch'essa era scesa a popolare la piccola 
stazione. Senza quel piedino che s'era tenuto alto in quell'adunanza, i quattro uomini rimasti 
avevano perduto ogni contatto fra di loro. Erano divenuti dei veri stranieri scialbi e muti. 

Il signor Aghios per un istante guardò il suo vis-à-vis. Scoperse poi che anche dietro di 
costui c'era una lastra che copriva una fotografia e nella quale egli scorgeva la propria testa, 
chiara come in uno specchio. Si analizzò accuratamente. Irrimediabilmente vecchio con 
quella fronte troppo alta ed i mustacchi non curati, un po' troppo gonfi. I mustacchi erano la 
prerogativa degli animali che s'annidano nel buchi (così aveva detto quella canaglia di suo 
figlio); devono servire ad avvisarli quando il buco si restringe e arrestarli dal pericolo di 
strangolarsi. “Ho io l'aspetto di bestia?” si domandò il signor Aghios esaminando le proprie 
fattezze. E lui e la sua immagine si guardarono sospettosi. Questi, sì, ch'erano rapporti 
semplici! Era l'unico caso in cui guardando una fisonomia si sa con piena certezza quello 
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ch'essa esprima. Eppure quella fisonomia conservava il suo aspetto di bestia mustacciata, 
avvilita allo scorgersi meno bella, mentre era vero che il signor Aghios si sentiva gonfiare il 
petto dalla superbia di aver scoperto in quel momento quale fosse l'unico rapporto intimo in 
tutta la grande vasta natura. Solamente dubitava! Anche quello mancava? E corrugò tutta la 
propria faccia: Un gesto di disprezzo alla propria fisonomia che gli fu prontamente restituito. 

Il signore grosso lo guardava, anche lui diffidente, con gli occhi ingranditi dalla lente. “Io 
credo” disse levando il fazzoletto di tasca “d'essermi imbrattata la faccia con l'inchiostro della 
macchina da scrivere.” E arrossì. Doveva essere un timido. 

“Oh! no!” esclamò confuso il vecchio, che guardò la macchia bluastra dagli occhiali sotto 
gli occhi del suo interlocutore “Io guardavo me stesso in quella lastra. Ho uno strano aspetto 
io, in viaggio.” E guardando meglio le guancie accuratamente rasate del grosso uomo, 
offuscate dal pelo denso della barba, aggiunse mentendo: “Non v'è traccia di macchie sulla 
sua faccia”. 

Mentiva. Bastava indirizzarsi fra uomini una sola parola per correre il rischio di dover dire 
una menzogna. Si era nella verità fra sconosciuti soltanto. La macchia bluastra, non 
raggiungibile dal fazzoletto, perché vagante secondo le rifrazioni della luce, c'era su quella 
faccia, ma non bisognava parlarne. Perciò anche in viaggio si perdeva la propria libertà. 
Come di tutte le cose, anche del viaggio la parte più bella era l’inizio. Partendo si correva via 
immediatamente liberi dal groviglio di affari e affarucci che gremivano la vita. Per un istante 
si respirava liberi. Non si serviva da puntello a nessuno e nessuno più vi puntellava. Ma però 
con la prima parola gentile non meritata (la macchia su quella faccia c'era!) avveniva la 
ricostruzione del puntello che impacciava i movimenti. Si dava e si domandava l'appoggio. 
“Nessuno mi dirà ch'io abbia parlato così per far piacere a quel coso grosso. Parlai così 
perché sto meglio se dico cose gentili ”. 

Il coso grosso disse anche lui una cosa gentile: “Io non so perché ella dica di avere un 
aspetto strano. Non vedo in verità. Davvero non vedo!”. Scandiva con pedanteria le sillabe. 
Era un altro puntello che si cacciava sotto la spalla del signor Aghios. Però aveva sofferto 
quando la buona creanza l'aveva obbligato di costruire lui l'appoggio all'altro dicendo una 
menzogna. Ora invece si sentiva sollevato dalla gentilezza che riceveva. Rientrava con un 
sospiro di sollievo nel consorzio umano, non accorgendosi che anche quel puntello poggiava 
su una menzogna di cui non sentiva dolore, non avendo potuto inventarla lui. Eppure 
avrebbe dovuto ricordare che poco prima la propria faccia gli era apparsa strana, anzi, 
bestiale, con quei mustacchi grossi. 

Ringraziò e avrebbe volentieri attaccato conversazione con chi gli aveva regalato un 
complimento. Ma non trovò l'argomento. Le prime parole che avevano scambiate vertevano 
su una parte del loro corpo. Continuando così si correva il rischio di somigliare ai cani. 

Il signor Aghios guardò con desiderio verso il corridoio ch'era tuttavia affollato e ove si 
fumava, ciarlava e rideva. Avrebbe scommesso che la sua bella fanciulla dagli occhi azzurri 
c'era sempre ancora; altrimenti non ci sarebbe stata tanta gioia e gli uomini sarebbero venuti 
a sedere nel compartimento semivuoto. Per poltroneria, malgrado il desiderio, non si mosse. 
Nel momento di stornare l'occhio dalla porta s'avvide che un'animata conversazione s'era 
sviluppata nell'altro canto della vettura. Uno dei giovini, quello ammalato, si teneva 
penosamente teso verso il suo interlocutore per arrivare a sentirlo e aveva nella sua faccia 
emaciata tutta l'espressione di persona che viene costretta ad una fatica spiacevole. 

L'altro invece doveva gustare molto l'occasione di tenere una predica. Era un ragazzo 
circa dell'età del figlio del signor Aghios. Era biondo come lui e con lui aveva un'altra 
somiglianza che stupì il signor Aghios. Parlava proprio di una cosa di cui il signor Aghios 
aveva recentemente sentito parlare dal figlio suo. Anche in viaggio si poteva scontrarsi nelle 
cose note che ingombravano la casa, perché la moda funestava nello stesso tempo le case 
e i treni. Lo studente parlava dell'origine delle malattie nervose e della cura delle stesse 
mediante la psicanalisi. Il signor Aghios sentì solo queste parole: “La malattia ha la sua 
prima origine in una ferita morale ricevuta nella prima infanzia e di cui, per non soffrirne, si 
soppresse il ricordo. Per avere tale importanza, tale ferita deve essere stata inferta proprio 
nella prima infanzia”. 

Tutto questo il signor Aghios già sapeva. E quando il figliuolo suo gliel'aveva detta con 
aria dottorale, come se fosse stata scoperta da lui, il signor Aghios aveva mitemente 
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consentito. Anche lui vedeva che la ferita fatta in un organismo nel suo sviluppo si 
moltiplicava con lo sviluppo. Poi l'ignoranza del bambino, dava all'offesa una importanza 
enorme. Ora, invece, nella libertà del viaggio il signor Aghios si ribellò. Come si poteva 
asserire una cosa simile? Ogni ferita doleva ed ogni ferita - se ne aveva il tempo - 
incancreniva e si dilatava. Non soffriva lui, a quasi sessant'anni, di ogni offesa altrui e di ogni 
proprio dubbio? La carne, composta di tanta parte di liquido, era sempre poco resistente e 
l'ignoranza poi ci accompagnava fino all'ultimo alito, grande abbastanza per indurci a 
concedere importanza a tutte le cose che non ne hanno veruna e farcele sentire pesanti, 
affannose, origine di malessere e malattia. Certo, il tempo ci voleva e il più lungo tempo è 
quello che trascorre dall'infanzia alla morte. Perciò si potrebbe dire che le avventure 
dell'infanzia sono le più lunghe e solo perciò le cattive avventure le più pericolose. 
S'avverano piccole nei piccini e s'evolvono a grandi per affliggere gli adulti. 

E il giovanotto continuava a dire: “Una seconda avventura può aggiungersi più tardi ad 
inacerbire la prima, ma mai può assurgere ad un'importanza per sé”. 

Qui, ad onta della sua lontananza dal predicatore, la quale avrebbe dovuto impedirgli 
d'intervenire anche per il rumore assordante del treno, il signor Aghios s'apprestò ad urlare la 
sua protesta. Aveva taciuto col figliolo suo, ma qui non c'era ragione di tacere. Ci si trovava 
nella grande libertà del viaggio. 

Ma in quel momento il giovanotto sofferente, che aveva provato delle difficoltà per stare 
a sentire, si lasciò ricadere sul cuscino dietro di sé, allontanandosi da chi gli parlava e disse: 
“Ne parlerò col medico condotto”. Era stanco e si coperse gli occhi. La posizione faticosa gli 
aveva dato il sentimento del mal di mare. 

Il predicatore apparve per un momento stupito e offeso. E il signor Aghios dovette 
trattenersi per non ridere. Parlare di cose simili col medico condotto? Certo il predicatore non 
era medico, ma non era neppure medico condotto e credeva perciò di avere un maggiore 
diritto di parlare di scienza. 

Poco dopo il giovanotto si levò, prese a mano la sua valigetta e uscì sul corridoio per 
essere pronto ad abbandonare il treno alla prima fermata. Alla fermata il signor Aghios lo 
seguì per guardare due cose. Prima di tutto volle vedere se il giovanotto veramente 
scendesse o se avesse voluto abbandonare un luogo ove era stato posposto ad un medico 
condotto. Scendeva realmente in una stazioncella piccola e il signor Aghios lo seguì con 
l'occhio come si moveva lento e sicuro e spariva nella casuccia, la porta del piccolo luogo 
per la quale entrava così la grande scienza della psicanalisi. Poi il signor Aghios guardò nel 
corridoio sperando di rivedere la giovinetta dagli occhi azzurri ch'egli era stato in procinto di 
abbracciare. Non c'era. Che cosa facevano dunque tutti quegli uomini in piedi? Essendo 
uscito sul corridoio il signor Aghios volle darsi un contegno e accese una sigaretta in mezzo 
a quegli uomini che, in piedi, aspettavano di arrivare alla meta. Egli non ambiva di parlare 
con loro, perché sul corridoio si sentiva come sulla via. Non era nella propria società, cioè 
nel proprio compartimento. Guardò fuori della finestra e cominciò a contare i pali del 
telegrafo come andavano via. Poi, per lungo tempo, non li contò più e fu consapevole di 
essere rimasto nel più assoluto riposo di pensiero a guardare senza vedere. I pali e la 
campagna o una parte di vita fuggono senz'essere visti o sentiti. Quando ritornò in sé, dubitò 
che una cosa simile possa esistere, ma non ricordò che ci fosse stato, in quello spazio di 
tempo, il menomo movimento della memoria o del pensiero. E forse, a riprova del riposo 
assoluto avuto, ridestandosi il signor Aghios giunse al suo mondo con un giudizio sintetico: 
“Io sono un vecchio che non amerebbe nessuno e da nessuno sarebbe amato se non ci fossi 
io stesso che amo e da cui sono amato”. Bisognava rischiarare il mondo a cui egli ritornava. 
Sorrise, perché non ci fu amarezza. Le cose erano così e ne risultava una situazione 
comoda come la sua età esigeva. Poi la sua asserzione andava attenuata: Non si poteva 
dire ch'egli amasse qualcuno, ma egli amava intensamente tutta la vita, gli uomini le bestie e 
le piante, tutta roba anonima e perciò tanto amabile. Anzi, se fra gli uomini non ci fossero 
state anche le belle donne, egli avrebbe potuto aspettare la morte con la serenità di un 
santo. E finita la sigaretta, ritornò al suo posto con la coscienza di aver chiuso un viaggio 
lontano, inserito nel corto viaggio che s'era appena iniziato. Era stanco di quel viaggio e 
s'assise con un respiro di soddisfazione. 
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Il suo vis-à-vis intendeva certamente d'annodare discorso, perché teneva in mano un 
mezzo toscano e gliel'accennò guardandolo supplice coi grandi occhi rischiarati dagli 
occhiali: “Lei è uscito sul corridoio per fumare, ma visto che il signore già me lo permise, 
avrebbe niente in contrario di lasciarmi al mio posto a fumare questo mezzo toscano?”. 

Grande cosa il fumo! Specialmente in un compartimento per non fumatori. Ecco che la 
vita sociale per esso s'iniziava anche fra sconosciuti, come dai cani, sebbene meno 
entusiasticamente. 

Con eguale gentilezza il signor Aghios consentì e volle essere più gentile ancora, 
aggiungendo alla gentile parola un atto gentile. Per quanto non ne avesse voglia, avendo 
fumato giusto allora, trasse di tasca un'altra sigaretta e disse sorridendo: “Del mio permesso 
profitterò anch'io”. Poi, però, non trovava gli zolfanelli. Doveva rovistare tre tasche del 
soprabito, tre della giubba (non quattro perché quella interna di petto il signor Aghios trovò 
tanto gonfia che subito ricordò che v'erano i denari), due del panciotto e due dei calzoni. 
Intanto il grosso signore fu anche una volta molto gentile e gli porse uno zolfanello acceso. 

Addirittura commosso, il signor Aghios ringraziò. L'altro gli sorrise, ma nulla rispose 
essendo occupatissimo col suo toscano che doveva essere un poco umido. 

Poi, però, la conversazione si ravvivò perché il signor Aghios, avendo ricordato che sua 
moglie sempre diceva che le donne ne avevano troppo poche di tasche e gli uomini di 
troppe, si mise a ridere ad alta voce e dovette dare una spiegazione della sua ilarità. 

Il grosso suo compagno di viaggio rise, ma piuttosto per compiacenza che per proprio 
bisogno. Poi protestò. Non vedeva la giustezza dell’osservazione: “Io so sempre tutto quello 
che ho in ogni singola tasca. Vuole il mio biglietto? Eccolo! Il mio specchietto? Gli occhiali 
per leggere?”. Anche quelli erano grossissimi. Aveva grande ordine, forse necessario con 
quegli occhi difettosi. Aveva un mondo di cose quel signore, come un armadio ambulante e 
tutte al loro posto. L'idea era buona di tenere tanto ordine nelle tasche ed il signor Aghios si 
propose di adottarla. Anzi avrebbe messo in una delle tasche un bel registro contenente la 
pianta delle tasche con l'enumerazione degli oggetti contenutivi. E pensò con buon umore e 
senza risentimento, che il suo nuovo amico non aveva fatto vedere il portafogli. Anche lui 
non aveva toccato quella tasca. È un bel sentimento quello di sentirsi furbi. 

Poi, per rassicurare anche meglio quel signore ch'egli non aveva riso di lui, il signor 
Aghios escogitò una gentilezza da usargli. Ricordò ch'era il vanto di tutti i fumatori di toscani 
di saper sopportare tanto veleno. In verità egli non sentiva tanta ammirazione, perché 
sapeva che il fumo del toscano non si usava lasciar andare ai bronchi e polmoni, ma si 
espelleva subito, non appena avutone in bocca il sapore. Ma valeva bene la pena di dire una 
bugia per garantire intorno a sé tutta la necessaria gentilezza. E disse: “Come fa lei a 
sopportare tutto quel veleno?”. 

Curioso! L'altro non sentì tali parole quali un complimento. “Non credo di avvelenarmi più 
di lei con le sue Macedonia. Lei ne gettò via una or ora e ne ha già accesa un’altra. Questo è 
il terzo mezzo toscano che fumo oggi e fino a questa sera, dopo il pasto, non fumo altro. So 
come vada con le Macedonia. Scommetto che lei ne fuma una quarantina al giorno!”. 

Non era vero. Questa ch’egli aveva in bocca, il signor Aghios l'aveva accesa proprio a 
scopo sociale, altrimenti egli avrebbe saputo restarne senza per lungo tempo. Ma la 
gentilezza! Mentì una seconda volta assentendo, ma ne fu subito consapevole. 

Strano! Con gli sconosciuti si mentiva disordinatamente, senza un vero scopo. Con lo 
sconosciuto non c'era mai un vero accordo. Anche con chi intimamente si conosceva c'era 
spesso la stonatura, ma non così. Così era un gridìo discorde, come nelle orchestre quando 
ogni singolo suonatore tocca lo strumento per provarlo, sentirlo e regolarlo. La menzogna 
con coloro che ci conoscevano s'adattava a tutte le circostanze per essere più credibile. Nel 
treno che correva era suggerita dal capriccio, mancava dello sforzo consapevole ch'era un 
fine lavoro mentale. Il signor Aghios si toccò la bocca per frenarla e toglierle quella libertà. 
Egli voleva traversare il mondo serio, serio, non falsificandolo con parole che somigliavano ai 
sassi che il monello gettava per il solo bisogno di moversi, senza preoccuparsi dove andava 
a finire, magari nell'occhio del prossimo. Era dunque più difficile di saper muoversi con 
dignità fra sconosciuti e a lui era toccato di sbagliare perché poco uso alla libertà, come quei 
cani di catena che appena liberi guastano il giardino. 
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Ma c'era dell'imbarazzo nel suo animo e il signor Aghios, per moversi e svincolarsi, 
aperse il finestrino e comperò un arancio. Una lira! Egli non aveva fame, perché aveva 
mangiato poco prima di lasciare Milano. Ma non era male di avere un arancio in tasca per 
l’eventualità di essere colto dalla sete. Una lira, una lira intera! 

Il fumatore di toscani era sempre occupato a tirare e sotto ai grossi occhiali gli occhi 
loscavano per veder meglio il sigaro. Tuttavia doveva aver seguita la transazione fatta dal 
signor Aghios perché mormorò: “Un arancio una lira. Almeno con questo prezzo non c'è da 
perdere tempo. Si dà la lira e non c'è resto”. 

“Né arresto del treno” disse il signor Aghios, pensando subito che con gli sconosciuti si 
dicevano più parole inutili che con gli amici. Allora si avrebbe dovuto tacere? 

Non aveva scrupoli l'altro, perché si mise a parlare abbondantemente dei prezzi bassi di 
cui si aveva goduto nella sua infanzia. Accarezzava quei prezzi bassi come se fossero stati 
suoi cari congiunti decessi. E, ad onta degli scrupoli ch'egli aveva interi, anche il signor 
Aghios parlò di sue lontane rimembranze. Dopo le prime parole si trovò trasportato in 
tutt'altra epoca, quasi dimenticando che s'era mosso per riscontrare dei prezzi. 

Una luminosa mattina di agosto sulla bella strada che va da Tricesimo alla Carnia. Lui e 
un suo amico, un pittore, in una carretta tirata da un cavallo, che ha il vizio ad ogni tratto di 
rallentare il passo per sentire meglio quello che si dice nel veicolo cui è legato. Non vi sono 
frustate, perché nella vasta verde campagna friulana, tra quelle colline che si sporgono 
cariche di alberi, nella quiete della mattina soleggiata, l'ira stonerebbe. I due giovini, nella 
loro gioia, sono buoni e amano il cavallino che insieme alla carretta, per una giornata intera 
costa due lire. 

“Non è molto, ma neppure tanto poco”, disse dottoralmente l'altro. “Anche oggidì in 
Brianza, ma d'inverno...” 

Il signor Aghios subì tranquillamente l'interruzione. Egli era ora col pensiero tutto in un 
piccolo luogo della Carnia, Torlano, ai piedi della Carnia, un luogo che a lui, che allora era 
capitato per la prima volta in una parte nuova del Friuli, sembrava non friulano e neppure 
italiano. I tetti delle case erti, vicini alla perpendicolare, sembravano fatti per coprire delle 
case nordiche. Il signor Aghios non ricordava dettagli, ma ricordava tutto l'insieme nitido 
sorridente, con tanto colore italiano sulle linee quasi gotiche. Accanto a lui, il pittore 
guardava con gli occhi semichiusi e ambedue associavano la loro ammirazione, la società 
più intima umana. C'era anche un ruscello, imponente per certi strati azzurri nell'acqua qua e 
là profondissima e per la foga dell’acqua, viva per la sua recente caduta di montagna. E di 
tutto questo il signor Aghios tacque, perché non era cosa che appartenesse al signore dai 
grossi occhiali. 

Ma gli raccontò che in quella perla del Friuli lui e il suo amico andarono a rassodare il 
loro entusiasmo ad una merenda. Fu una merenda a periodi. Dapprima un latte squisito, tinto 
da un po' di caffè e pane casalingo ancora caldo e un burro autentico, un po' ingenuo e 
aspro. L'appetito aumentò e, vennero due uova al tegame. Poi un po' di salame tenerello, 
perché anch'esso nato appena e non ancora cristallizzatosi nel nuovo assetto. E giovine 
anche il formaggio che seguì, e il vecchio signor Aghios sapeva che il formaggio vetusto è 
buono, ma che il giovanissimo ha pure i suoi pregi. La merenda fu chiusa da una bottiglia di 
vino di Torlano. Oh! il vino di Torlano! Giallo e luminoso di luce propria e vivo come l'acqua di 
Torlano, scesa allora allora dalla montagna. E il vecchio s'incantò a ricordare quella roba 
giovine e quel vino vecchio (aveva tre anni, di quegli anni lunghi della montagna) e la propria 
fresca gioventù resa geniale dal grande pittore triestino, sparito tanto presto e che 
guardando il ponte di Torlano sapeva come Manet l'avrebbe ritratto. Ma a Torlano, dove la 
montagna incombeva, il ponte non avrebbe potuto restare solo e giganteggiare. Tutto era 
sparito. Era impossibile che Torlano esistesse ancora, quand'era morto il pittore che l'aveva 
baciato, e lui era là molto simile a quanto era stato, ma non più simile di una fotografia ad 
una cosa viva. Ed ora, che guardava indietro, era immobile come una fotografia. Pare che 
ricordare non sia una vera azione. Il ricordo lo si subisce immobile. Chi ricorda e chi è 
ricordato s'immobilizzano. 

Il suo compagno lo richiamò al movimento del treno. “E il conto fu piccolo?” E infatti il 
vecchio sentì, ritornando in sé, la spinta del treno che lo fece piegare per innanzi. 
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Aghios sorrise. “Non basta ancora. Anche il cavallo ebbe la sua merenda: Granturco, 
perché non c'era avena. In un cortile vasto (lo spazio a Torlano non manca) fu lavata 
accuratamente la carretta ch'era sudicia, perché, essendo stata guidata dal pittore, aveva 
finito talvolta fuori della strada carrozzabile.” 

“Ebbene!” disse il grosso uomo. “Io scommetto d'indovinare a quanto ammontò il conto. 
Due lire o, tutt'al più, due lire e cinquanta.” 

“Ella sbaglia di una lira intera” disse il signor Aghios. 
L'altro fece atto di non credere. Parve anche fosse in procinto di protestare. Poi 

s'accontentò di far conti e mormorò: “Due tazze di latte, pane à volonté... quattro uova al 
tegame... due formaggi. Una lira e cinquanta a me pare poco”. 

Al signor Aghios, che pur tanto amava la sincerità, la protesta dell’altro parve scortese e 
anche imprudente. Che cosa poteva lui saperne dei prezzi di Torlano nel milleottocento e 
novantatré? 

E brevemente aggiunse: “Io fui tanto stupito di tale conto, che proposi al pittore di dare 
una lira intera di mancia, nel quale caso la merenda avrebbe costato proprio quello ch'ella 
dice. Ma il pittore m'ingiunse di dare solo venti centesimi di mancia, perché pretese che 
altrimenti il mondo si guastava. Io feci come egli disse. Così truffai Torlano e, tuttavia, come 
si vide, il mondo si guastò”. 

Meno male che il suo interlocutore a quest'osservazione dell'Aghios vivamente assentì 
ed anche rise, perché una constatazione molto giusta fa sempre da ridere. Volle però 
aggiungere la sua pezzetta e disse: “Chissà se anche Torlano è tanto guasta?” 

“Io spero di no” disse l’Aghios fervidamente. E non pensò ai prezzi, ma a quell'acqua 
bene incanalata che cantava la sua mite canzone a quel ponte e a quelle case grandi abitate 
da gente semplice, ma nutrita di buone cose. 

I due s'erano ormai fatti abbastanza intimi e si presentarono. “Ragioniere Ernesto 
Borlini.” 

Il Borlini si stupì nel sentire il nome dell'Aghios. “Greco? ” “D'origine, ma lontana.” Era da 
lungo tempo che l'Aghios non pensava al suo nome greco perché chi lo conosceva accettava 
quel nome come se fosse stato italiano. Certo nella sua vita, causa quel nome, spesso egli 
aveva rovistato nel proprio animo curioso di scoprirvi qualche cosa del più geniale dei popoli. 
Tante volte aveva analizzato qualche propria parola per vedere se poteva considerarla 
arrivata da paesi lontani e tante volte aveva accarezzato una propria idea come 
sorprendente, nata in un cervello atteggiato altrimenti dai cervelli dei suoi vicini. Adesso 
pensò: “Se l'origine valesse qualche cosa, io, dunque, mi troverei in viaggio tutto l’anno”. Ma 
molta sua superbia era sparita dacché egli aveva accanto il figliuolo che ne sapeva più di lui. 

Rapido il pensiero del vecchio si ripiegò su se stesso. Subito egli dovette ridere. 
Somigliava egli a Dante o a Omero? In complesso non c'era niente da perdere scegliendo 
una nazione o l'altra. Umiliato dal proprio riso, passò a considerare le tabelle statistiche. 
Delitti passionali e fazioni da una parte e dall'altra. Nulla da guadagnare mettendosi di qua o 
di lì. Eppoi quanti italiani non erano greci senza saperlo? No! No! Anche lui, per trovarsi in 
viaggio, doveva pagare il biglietto ferroviario. 

“Ho piacere ch’ella non sia greco!” disse il Borlini. “Io, i greci, non li posso soffrire.” 
L'Aghios ebbe una smorfia d'imbarazzo. Che cosa poteva dire a quel grosso uomo che 

in quel momento gli aveva serrata la mano e che subito gli dichiarava che metà dei suo 
organismo gli era odiosa? Il signor Aghios si rassegnò a pensare: “Se tu odii i greci io me ne 
infischio. Di te non so che il nome, Borlini, e m'è odioso perché lo porti tu”. E tacque. Non 
occorreva abbandonare la propria famiglia per litigare. 

I due cominciavano a conoscersi ed era una intimità. Improvvisamente il signor Aghios 
fu nettato dal suo disgusto da un suono strano, nuovo, che interrompeva le tre, quattro o più 
note prodotte dal procedere del treno. Il giovinotto, nel cantuccio, ch'era rimasto immoto con 
una mano sugli occhi, emise un vero gemito. Il gemito è veramente un suono d'intimità. Tutta 
una via cambia d'aspetto se un suono simile vi è emesso in modo da esser sentito. 
L'indifferente viandante s'arresta e pensa: “Oh! poverino! Guarda quello che gli accade e può 
domani accadere a me che ogni giorno passo per questa stessa via”. 
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L'Aghios e il Borlini, stupiti, guardarono il gemente. Troppo a lungo tacquero e ciò rese 
accorto il giovanotto che lo si osservava. Levò la mano dagli occhi e guardò i due compagni 
di viaggio. Lo guardavano, il Borlini proprio chino per innanzi per accostarglisi meglio. 

“Sta forse male?” domandò l'Aghios, subito fraterno. 
“Perché?” domandò il giovanotto stupito. Aveva dei begli occhi bruni sotto una chioma 

quasi bionda. “Scusi tanto!” disse l'Aghios. “Ha sognato forse e ha emesso un gemito.” 
“Può essere” rispose il giovine. “Ciò mi avviene talvolta. Mi scusino. Io non sono malato. 

Pensavo a certa mia sventura e perciò gemetti. Mi compatiscano.” Chiuse gli occhi e si 
riadagiò nel suo cantuccio. Poco dopo trasse a sé la tenda e se ne coperse il capo. Voleva 
una grande oscurità quel disgraziato, perché nella vettura la luce era scarsissima. S'era già 
al crepuscolo, eppoi il cielo s'era coperto. 

Il signor Aghios continuò a guardarlo. Oh! quanto avrebbe desiderato di poter lenire il 
primo dolore in cui s'imbatteva in quel suo viaggio. Un gemito, poi, è il suono più familiare 
che un uomo possa indirizzare ad un altro. Lo s'intende subito. È più intelligibile di una 
parola, perché sfuggito all'organismo che lo formò e non lo volle come tutte le sue funzioni. 
Così il polmone respira e il cuore batte. E il suono va direttamente al cuore degli altri che 
sanno anch'essi formarlo e perciò l'intendono. 

Invece il Borlini guardava il dormente con quei suoi occhi rotondi sotto agli occhiali, con 
piena, grande diffidenza. Quando avvenne la solita rivoluzione all'arrivo a Verona e la gente 
di tutto il vagone si mosse, uscendo a prendere aria sulla banchina della fosca stazione o per 
restare nella più luminosa delle città, il giovanotto si destò, si levò e uscì sul corridoio a 
guatare la penombra, la fronte poggiata sul vetro della finestra. 

Il Borlini si chinò all’Aghios: “Chi geme in pubblico, si prepara a domandare dei denari in 
prestito”. 

Era una gentilezza e l'Aghios sorrise per ringraziare, ma non sentì gratitudine. Se si 
doveva guardare con diffidenza un uomo che gemeva, allora si faceva meglio di restare 
celato fra le proprie pareti e non moversi. Sentire un gemito e diffidare? Solo diffidare? Era 
proprio come chi si mette a correre sentendo chiamare aiuto, perché il grido è in sé un 
avvertimento di pericolo. 

Il giovanotto ritornò al suo posto e si sdraiò nel suo cantuccio proprio nella posizione di 
prima. Intanto il signor Aghios intese ch'egli non poteva soccorrerlo neppure con una parola. 
La buona educazione imponeva così. 

Quando si sorprende un gemito si deve fingere di non averlo sentito. Non per niente si 
era un gentiluomo. Tutto doveva continuare come se il gemito non fosse stato emesso. “Non 
devi intrudere” ammonì se stesso il signor Aghios. 

 
 
III. Verona-Padova 
 
Ma prima di abbandonare Verona la vettura accolse tre nuovi ospiti che al signor Aghios 

parve di riconoscere. Il contadino, la moglie e la figliuola ch'egli credeva di aver visti alla 
stazione di Milano. Gli pareva soprattutto di riconoscere il gonnellino, rigonfio molto, della 
fanciulla. Questa gli pareva più giovinetta di quella che aveva visto dormire alla stazione, 
perché questa non poteva avere neppure dieci anni. Ma non si poteva dirlo, perché un 
bambino con gli occhi aperti non somiglia ad uno che li ha chiusi. La madre era ben vestita 
con un fazzoletto di seta annodato sul capo in luogo del cappello. La sua faccina sotto a quel 
fazzoletto, un po' incartapecorita forse dalle intemperie, era ammorbidita dagli occhi azzurri, 
serii, ma vivi. Il contadino era privo di colletto, ma vestito pulitamente alla cittadina. Quel 
fazzoletto sulla testa della contadina, nitido e bianco, era adorabile. La donna inchinavasi 
agli antenati per sottomettersi al marito che non li curava. 

Il giovanotto nel cantuccio fu obbligato di ritirare le gambe. Lo fece senza dire una 
parola, ciò che al signor Aghios parve scortese, lui che voleva il suo viaggio soffuso di 
gentilezza. Del resto a lui pareva d'imbattersi in conoscenti e avrebbe voluto aprire loro le 
braccia. Doveva però diffidare, perché al signor Aghios mancavano due qualità: 
L'orientamento e il riconoscimento delle fisonomie. A Milano, dopo esserci stato tante volte, 
non sapeva andare da solo dalla stazione a piazza del Duomo ed era incapace di trovare 
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sulla via chi conosceva ed incapace di non salutare tutti gli sconosciuti. Per essere 
sicuramente conosciuti da lui bisognava averlo praticato da molti anni. Come è tanto difficile 
di apprendere da vecchi una lingua, così egli non sapeva più stampare nel suo cervello la 
fisonomia di gente nuova. Forse era la stessa deficienza che gl'impediva l'orientamento. 
Infatti, intorno al naso e agli occhi degli uomini, ci sono delle vie, androne e piazze di cui, per 
la loro minutezza, è difficile d'intendersi. Li conosceva o non li conosceva quei contadini? I 
biglietti ferroviari erano ora tenuti in mano, fissati negligentemente col pollice sulle altre dita 
robuste e rudi della donna, mentre a Milano li aveva tenuti il contadino. Ecco una differenza 
e il signor Aghios fu più dubbioso che mai. 

Anche il Borlini guardò quei biglietti. Si chinò all'Aghios, come per dirgli qualche cosa 
d'importante, e gli soffiò nell'orecchio: “Quei biglietti sono di terza classe”. 

Il treno correva da una decina di minuti e la fanciulla si guardava intorno come se 
cercasse qualche cosa. Poi si piegò sul grembo della madre e mormorò: “Mama, voio veder”. 

Anch'essa aveva la testa coperta dal fazzoletto annodato al mento. La faccia sua era 
rosea e fresca, gli occhi azzurri, più chiari che della madre, grandi, la cornea bianca, 
luminosa anch'essa. Parlavano il veneto ed era difficile fossero venuti da Milano. 

La madre si chinò e disse: “Guarda alora. No ghe xe gnente da veder”. Parlava a bassa 
voce. Pareva intimidita dalla compagnia di quei signori silenziosi. 

Il signor Aghios, che non aspettava di meglio, fece posto alla finestra: “Vuol vedere! Ha 
ragione! Anch'io quando viaggio voglio vedere. La ponga qui”. 

La bambina guardò supplichevole la madre, la quale volse il guardo come a domandare 
consiglio al marito. Questi sorrise, “Se sto sior xe tanto bon, no vedo perché la picola no 
dovaria godersela. Zà no restemo tanto, perché ghe semo subito a ... ”. 

E subito preso in braccio il piccolo fagotto di vestiti, lo depose al posto lasciato libero dal 
signor Aghios. 

La piccina guardò la campagna che fuggiva e per qualche minuto stette silenziosa. Poi 
aderì con tutta la faccia al vetro e il signor Aghios sorrise perché intese che faceva così per 
vedere meglio. Indi si volse al padre piagnucolando: “Mi voria veder”. 

“E no ti vedi?” domandò il padre stupito. 
“Mi no che no vedo!” esclamò la fanciulla e volse alla madre i chiari occhi, resi anche più 

chiari dalle lacrime che cominciavano a formarvici. La madre accorse e sedette fra il padre e 
la bambina, così che il signor Aghios dovette spostarsi ancora una volta per fare luogo, fatica 
che gli fu resa più facile da un cordiale: “El scusa tanto!” del contadino, mentre il Borlini 
lanciava un biasimo parlante traverso ai suoi occhiali. 

La madre domandò: “Ma coss'ti vol veder? No ti vedi tuto? ”. 
La fanciulla scoppiò in pianto: “No vedo el treno”. 
Il Borlini scoppiò in una risata e i genitori risero anche loro, un po' imbarazzati dalla 

bestialità della figliuola. Il solo Aghios fu commosso . Egli solo sentiva e sapeva il dolore di 
non poter vedere se stesso come viaggiava. 

Il piacere del viaggio sarebbe tutt'altro se si avesse potuto vedere il grande treno con la 
sua macchina come procedeva traverso alla campagna, come un serpente veloce e 
silenzioso. Vedere la campagna, il treno e se stessi nello stesso tempo. Quello sarebbe stato 
il vero viaggio. 

Domandò sorridendo: “È la prima volta che la cara bambina viaggia?”. 
“Sì!” disse pronta la contadina. “E se ghe ne parla zà da quindese zorni de sto viagio.” 
L'Aghios si commosse. Quindici giorni su questo viaggio e trovarsi poi in questa gabbia 

chiusa! Nella mente giovinetta il viaggio avrebbe dovuto concedere il piacere di una 
passeggiata senza fatica moltiplicato per infiniti numeri. Quale delusione! 

Poi venne il peggio. Il controllore si presentò alla porta a rivedere i biglietti. Quelli dei tre 
ultimi venuti erano di terza classe ed essi dovettero sgombrare. È vero che alla prossima 
stazione sarebbero discesi, ma intanto dovevano cambiare di vagone. Per quanto il 
controllore fosse abbastanza urbano, tuttavia la sua voce ebbe qualche accento imperioso. 
La bambina non pianse più e si ficcò timorosa fra padre e madre ch'erano già in piedi. 
L'Aghios domandò al controllore: “Non si può chiudere un occhio per una stazione sola?”. I 
contadini erano già usciti dallo scompartimento. Il controllore cortesemente disse: “Io faccio il 
mio dovere”. 
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E l'Aghios deplorò di non aver avuto il coraggio di stampare un bacio sulla fronte della 
bambina, là, sopra agli occhi chiari che avrebbero voluto vedere il treno. Lui, di seconda 
classe, per affetto alla terza. 

Il Borlini era tutto approvazione: “Ordine ci deve essere”. L'Aghios non protestò, perché 
pensava a cappuccetto bianco come passava fra la gente sul corridoio. 

“Quella del treno mi piacque” disse il Borlini. “Tanti bambini tardano molto a intendere le 
cose. Vuol vedere il treno e c'è dentro.” 

Poi raccontò di avere anche lui a casa due bambini, uno di sei e l'altro di quattro anni e 
mezzo. Egli s'era sposato tardi. “Sì! Dopo raggiunta la necessaria posizione.” Il secondo 
vedeva tutte le cose che non importavano, le automobili che passavano lontane e non quelle 
che minacciavano di schiacciarlo e il palazzo alto e non la pietra su cui incespicava. 

 “Dovrebbe essere consanguineo di quella bambina che non vedeva il treno” disse il 
signor Aghios. 

Il Borlini non parve approvare l'osservazione. “Il mio è un po' più fine per quanto bestia 
anche lui.” 

Poi raccontò che pochi giorni prima era con Pucci a passeggio e videro due carabinieri 
col loro mantello un po' minaccioso sotto a quel cappello napoleonico. E il bimbo spaventato 
domandò se quei carabinieri sapevano ch'essi non erano dei ladri. “Si può essere più 
sciocchi di cosi?” esclamò il Borlini.  

Subito l'Aghios prese interesse al chiacchierio vuoto del suo compagno. Come si sentiva 
amico del piccolo Pucci dal cuore palpitante di paura d'essere preso per un ladro o forse di 
esserlo! Il ladro poteva essere preso in flagrante, ma non c'era una prova così risolutiva per il 
non ladro. Era come la prova Wassermann. La negativa non era mai sicura. Il microbo del 
furto poteva esserci nel sangue, ma aspettare una buona occasione per dar segno di vita. 

Poi il Borlini, fra una tirata e l'altra del suo minuscolo toscano che gli aveva consumato 
una scatola intera di cerini, disse ancora di Pucci, che aveva paura di notte, ma che si 
sentiva più sicuro se gli permettevano di tener nel letto un giocattolo, per esempio la palla di 
gomma. “C'è senso?” domandò il Borlini. “È però di buona razza” disse il Borlini, “e 
somiglierà presto a suo fratello che non ha di tali rane. ” 

Strana asserzione! Se non ci fosse stato l'obbligo della cortesia il signor Aghios, per la 
propria esperienza di sessant'anni, avrebbe potuto raccontargli che quando si nasce fatti in 
un modo, si resta così. Era invece un grande disgraziato, quel povero Paolucci ch'era nato in 
una famiglia che non faceva per lui. L'Aghios lo intendeva, perché anche lui aveva sofferto di 
paure quando ancora la vita non gli aveva insegnato quanto minacciosa essa fosse. Aveva 
sognato di quegli animalucci piccoli, rapidi, inafferrabili e schifosi, roditori e insetti quando 
ancora non aveva sospettato che prima o poi l'avrebbero raggiunto, e di grandi oscurità 
prima di sapere che l'oscurità era la nostra meta. E nel suo letto egli aveva portato con sé un 
cavalluccio di legno e dormendo lo stringeva al petto. Finora egli aveva creduto d'aver fatto 
così per bontà, attribuendo una vita bisognosa di calore a quel suo cavalluccio di legno che 
alla vita apparteneva per la sua forma ruvidamente sbozzata. Ma la palla? Quel Paolucci, il 
suo vero fratello, teneva in letto una palla! Quella poi non aveva bisogno di calore, con quella 
sua forma rigidamente rotonda che non apparteneva alla vita. E quando l'aveva vicina si 
tranquillava e aveva meno paura! Ma era un simbolo quello; s'attaccava al suo divertimento 
per dimenticare la vita (divertimento = diversivo, pensò l'Aghios senza che il suo figliuolo 
sentisse). Come il piccolo Paolucci aveva potuto assurgere a tanta altezza! Ma ora, in tutta la 
sua vita, che l'Aghios, sinceramente gli augurava lunga, egli non poteva apprendere nulla di 
più nuovo, nulla di più alto, nulla di più amaro. Perché viveva ancora? Il fratello suo! Quale 
avvenire lo aspettava! Anche lui, quando non aveva saputo simulare, aveva passato la sua 
vita fra sorrisi di scherno, correzioni imperiose o sprezzi. Per sua sfortuna e propria sventura 
il figliuolo suo non gli somigliava affatto, privo di paure, accorto e abile, sentendo il 
divertimento come il suo destino. Non sospettava che cosa fosse la vita e non se ne curava, 
come se egli alla vita non avesse appartenuto. La godeva dimenticandola. Studiava poco, 
ma sapeva maneggiarsi. Sapeva anche poco, ma aveva sempre pronti molti dati precisi che 
gli davano facilmente la vittoria. E aveva a disposizione molti libri in cui sapeva trovare tutto 
quanto gli occorreva per discutere. 



 20

E per lungo tempo il piccolo Paolucci fu il suo compagno di viaggio. Il Borlini ne disse 
ancora una parola: “Mentre suo fratello maggiore camminava sicuro, attaccato alla mano del 
padre, Paolucci si faceva sempre trascinare. Era come la moglie di Lot e guardava dietro a 
sé. Certo per vedere più a lungo le cose”. 

Paolucci Borlini poteva diventare un grand'uomo oppure un triste depravato o infine un 
uomo comunissimo come lui stesso, il signor Aghios. Meno felice in tutti i casi. Anche per far 
valere delle grandi qualità ci voleva dell'accortezza. E non avendo questa, si poteva vivere 
come se la si avesse avuta e traboccare per afferrare le cose di cui l'uso non è concesso che 
per quella conquista che designano come legittima. O infine poteva adattarsi di vivere la vita 
più comune, riservando il libero movimento delle grandi qualità nei brevi intervalli in cui 
viaggiava. 

Addio caro, piccolo fratellino. 
Eppure dopo di essersi congedato da lui, il signor Aghios s’imbatté in lui anche una 

volta. Per dimostrare anche una volta la bestialità del bambino, il Borlini raccontò che una 
mattina Paolucci si destò affannato e raccontò di aver sognato di asini e cavalli, che gli 
correvano addosso minacciosi, per dargli calci. E il Borlini, vantandosi, raccontò ch'egli 
interruppe il racconto domandandogli: “Ti davano dei calci con le zampe anteriori o con le 
posteriori?”. “Con le anteriori!” disse il bambino. “Ebbene!” disse il Borlini. “È un sogno 
impossibile, perché quegli animali non possono dare dei calci con le gambe anteriori.” 

Il signor Aghios rise, ma pensò: “Povero Paolucci! Una vera crudeltà! Spezzare i sogni 
dei bambini con la scienza”. 

E quando Paolucci definitivamente lo abbandonò, egli restò proprio solo col Borlini. 
Molto solo! Ci furono dei momenti in cui egli rivide uno per uno i simpatici veronesi che lo 
avevano abbandonato a Porta Vescovo e alla Centrale e ripensò ai due contadini 
(quell'indimenticabile donna dagli occhi dolci e dalla pelle bruciata!) e pensò che il suo 
viaggio sarebbe stato ben più lieto se uno qualunque di costoro fosse rimasto al posto del 
Borlini. Peccato che quel giovanotto, reso interessante da tanto dolore, continuasse a 
dormire nel suo cantuccio. 

E bisognò parlare col Borlini. Stavano là, seduti a guardare, traverso la finestra, la notte 
oramai completa, e cortesia voleva di far sentire la propria voce. Disse subito una bugia 
lamentando di dover sobbarcarsi alla fatica del viaggio. Aveva preso lo slancio al 
complimento (che per sua natura è menzognero) e disse la bugia completa: Per lui il viaggio 
era una tortura. 

E in un lampo il signor Aghios evocò delle immagini che dovevano rendere vera quella 
bugia. In prima linea la bambina di poco prima, che aveva immaginato il viaggio come 
qualche cosa che meglio si senta e si veda. Anche lui era come la bambina. Il vero viaggio 
sarebbe stato quello con la diligenza traverso a vere vie naturali (chiamava naturali quelle 
prive di ferro) e ai luoghi abitati, con gli arresti non alle stazioni, che in Italia mai davano 
l'immagine del luogo di cui erano la porta d'ingresso, ma davanti ad un'osteria del luogo, 
parte di esso, ove i cavalli si rifocillavano o cambiavano. Neppure in automobile la via, il 
luogo, la gente non era tanto intimamente sfiorata dal viaggiatore. E il viaggio, in compagnia 
del Borlini, era meno viaggio che mai. 

Il quale rispose all'osservazione dell'Aghios con una domanda: “Quante volte viaggia lei 
in un mese?”. 

Ed il signor Aghios disse un'altra bugia: “Due o tre volte al mese”. Era già la seconda 
volta - disse - che in un mese andava da Trieste a Milano. Quest'ultima comunicazione era 
vera. La prima volta su e giù con la moglie; la seconda volta si concludeva ora col suo ritorno 
da solo. Ma prima, da anni, non s'era mosso da Trieste. 

Il Borlini vivamente stava contando aiutandosi con le dita e mormorava: “Lodi 
(sporgendo il pollice), Vicenza (l'indice), Siracusa (il medio), Ancona, Siena, Perugia ... ”. 
Dieci città e l'Aghios guardava quelle dita tozze che le segnavano e correva a vederne tutto 
l'aspetto in rapida sintesi: Lodi (non v'era stato, ma ricordava che la poverina non aveva 
saputo imporre il proprio nome alla sua squisita invenzione attribuita a Parma), Vicenza (il 
Palladio, le cui opere venivano spregiate da quel saputo del figliuolo suo, quei palazzi 
marmorei che l'Aghios vedeva lucere nelle vie poco popolose in una giornata festiva di sole), 
Siena (oh! quel duomo risultato più piccolo del proposito e piccolo per tenere tanta bellezza. 
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Siena? Diecimila fiorentini ammazzati in un giorno!), Perugia (le volte, Assisi vicina e i campi 
verdi coi greggi bianchi, tutto un paese che sta aspettando un altro santo). Ma il Borlini non 
lo lasciò pensare più oltre. “Dieci volte!” esclamò. “Io lasciai Milano durante questo mese, e 
siamo al venticinque, ben dieci volte. E non me ne dico stanco, perché, per essere ben fatto, 
il dovere dev'essere un piacere.” 

Oh! Questa, poi, era grossa! Se il dovere fosse il piacere, allora non ci sarebbe merito. 
Egli, l'Aghios, aveva il vanto di aver fatto tutta la sua vita il vero dovere, abbandonando i suoi 
cari pensieri, le sue care fantasie, il vero piacere. Se lo avessero lasciato in pace, egli 
avrebbe percorso il mondo, non per guardarlo, ma per trovare maggiore stimolo a 
staccarsene, abbellirlo e offuscarlo. Anche il figliuolo suo diceva che ognuno a questo mondo 
faceva quello che doveva e perciò lui si divertiva, mentre altri (il signor Aghios) soffriva. C'era 
sicuramente una differenza! Ma dove? 

Non protestò. Tutta quella conversazione non gli sembrava una vera conversazione. 
Perché avrebbe dovuto faticarsi a discutere? Si moveva la bocca così, per dar tempo al 
treno di procedere. 

“Ella è dunque un viaggiatore di commercio?” domandò tanto per dire qualche cosa. 
“Macché!” disse il Borlini con disdegno per chi non meglio lo giudicava. “Io sono 

l'ispettore viaggiante di una società d'Assicurazioni.” 
Il signor Aghios s'inchinò, come per congratularsi dell'alta carica. Ispettore! Era tutt'altra 

cosa di commesso viaggiatore! 
Si vedevano in distanza, sotto la montagna, le luci di una borgata ai piedi di una collina. 

Luce tranquilla, immota! Del resto una luce lontana è sempre tranquilla, è sempre immota! 
Può soffiare il vento e, se non l'estingue, è come quella delle stelle; brilla con la tranquillità di 
un colore (se ce ne fossero di tanto brillanti). E per qualcuno in quella borgata doveva 
esserci il turbine. Ma la lontananza è la pace. 

Ma bisognava intanto muovere la bocca e il signor Aghios disse delle altre bugie, 
senz'intenzione, per mancanza di sorveglianza: “Io non amo di lasciar sola la mia vecchia 
moglie”. 

“So che vi sono degli uomini fatti così” disse l'ispettore guardando attentamente il signor 
Aghios come se avesse voluto studiare un animale strano. 

E l'Aghios insistette nella bugia: “Badi ch'io alla città non ci tengo affatto e che mi trovo 
altrettanto bene a Milano che a Trieste. La questione è che non so vivere solo”. 

E pensò: “Guarda, guarda pure, ad onta di tanto occhiale non ci capirai nulla”. Stimo io! 
Se quello che diceva doveva contare, era impossibile d'indovinarlo. E disse ancora ch'egli 
amava la vita di famiglia. Cercò una parola più intelligente per addobbare la bugia e la trovò 
subito: Egli amava la vita di famiglia ove era necessario di pensare ora all'uno ora all'altro e 
mai a se stessi, alla propria miseria. Parlava della propria miseria in un momento in cui 
assolutamente non la sentiva, coi soldini in tasca pronti per le mance e il suo affetto per tutti i 
deboli in cui s'imbatteva, il suo affetto tanto grande da raggiungere anche delle persone che 
non aveva mai visto, come l'indimenticabile Paolucci. 

Il Borlini brontolò: “La mia vita di famiglia è tutt'altra cosa. Quando ci sono io tutti 
pensano a me e così faccio anch'io, cioè penso a tutti loro. Quando viaggio allora, 
naturalmente, lascio la libertà a tutti, ma spero che a me si pensi. Io sono assorbito dagli 
affari e non penso che a questi. Ma perché ci sono, gli affari? Non forse per la famiglia? 
Quando penso agli affari, penso alla famiglia”. 

L'Aghios rimase ammirato. Quest'era la presentazione del vero uomo normale! Non gli 
era simpatico. L'uomo normale voleva che tutti pensassero a lui (e rivelò il suo vero pensiero 
confessando, dapprima, che così faceva anche lui, per disdirsi, poi, con una spiegazione che 
annullava la parola sfuggita). Forse tutti pensavano a lui per augurargli la morte. Come era 
migliore lui, che non domandava niente. Non gli pareva d'aver amato meno la propria 
famiglia perché non lo curava abbastanza. No! Egli l'amava meno perché sentiva il bisogno 
della famiglia maggiore, il mondo. 

Fu una vera antipatia per il suo interlocutore che lo trascinò ad una discussione. Non 
bisognava permettergli di dire delle cose tanto ingiuste con quel tono di predicatore sicuro di 
sé. Seccamente, con piena sincerità, egli disse: “Io, invece, quando sono in famiglia penso a 
tutti loro e spero che quando sono assente tutti pensino a me”. C'era la bugia nella seconda 
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parte della dichiarazione, ma questa era risultata da un'istintiva modestia. Temeva di 
apparire troppo alto se avesse confessato che poco prima egli aveva desiderato che sua 
moglie, durante la sua assenza, non l'avesse ricordato. Troppo alto? Dicendo il suo intimo 
pensiero forse non avrebbe appartenuto tanto in alto. 

Il Borlini si mise a ridere, di un riso sonoro, a scatti, il rumore di un motore che s’avvia: 
“Ma questa è poesia; vera, futile poesia! Sarebbe ella forse un poeta travestito?”. 

Dapprima il signor Aghios senti la parola come un'insolenza. Travestito? Ma poi guardò 
in se stesso con curiosità. Egli credeva d'essere un uomo che desiderava tante cose non 
permesse e che - visto che non erano permesse - le proibiva a se stesso, lasciandone però 
vivere intatto il desiderio. Egli poi non ne parlava neppure e stava facendo delle asserzioni 
che dovevano celare meglio - negandoli - quei desiderii. Era perciò un poeta travestito? Se 
avesse cantato di quei desiderii non permessi sarebbe stato un poeta non travestito. E 
negandoli? Se per negarli avesse saputo elevare la voce fino al canto, anche negandoli 
sarebbe stato un poeta. Che bestia quel Borlini! Come può travestirsi un poeta? Tacendo? 
Non è un travestimento infatti ma perché il silenzio pensò l'Aghios. Nella vita si può essere 
bestia quanto si vuole, ma non un poeta se non si sa cantare la propria bestialità. 

Disse con semplicità: “Non so neppure di quante sillabe si componga un endecasillabo”. 
“Undici” disse il Borlini. “Lei, greco, lo deve sapere. Si traveste ancora.” 
“Ma che poeta” disse l'Aghios, ridendo un po' compiaciuto e un po' offeso. “Pensi che io 

ora corro a Trieste senza moglie e senza figlio per un affare urgente.” 
Non poteva aprir bocca senza dire qualche parola di troppo. E trovò una verità da dire e 

la disse subito, come se una parola vera potesse cancellare la vergogna di una parola falsa: 
“Si figuri se è un piacere viaggiare così, carico di denari”. E si batté la tasca di petto. 

Il Borlini si mise a ridere più a bassa voce, guardando con diffidenza verso il loro 
compagno che ancora sempre sonnecchiava nel suo cantuccio: “Anch'io ne ho del denaro in 
tasca, e molto. Da lei è un'imprudenza, da me una necessità”. 

Il Borlini diventava veramente aggressivo ed il signor Aghios sconcertato tacque. Dopo 
una pausa alquanto lunga il grosso uomo riprese la parola in tono più di convinzione. Forse 
s'era pentito del suo tono troppo aggressivo. 

“Pensi quello ch'io faccio per la mia famiglia eppoi mi dica se in contraccambio non ho il 
diritto di esigere che tutti i suoi membri pensino costantemente a me. Vi sono certi uomini a 
questo mondo che lavorano come me, ma nessuno più di me. Questi viaggi non possono 
essere considerati quali un riposo. Le pare?” 

Al signor Aghios pareva che fino a quel momento in cui aveva incontrato il suo 
interlocutore, il viaggio fosse stato veramente un riposo. Ora, costretto di dar continuamente 
ragione a qualcuno che egli non amava, si sentiva afferrato da una famiglia e per di più da 
una famiglia che non amava. Poté perciò consentire con piena sincerità: “No, assolutamente 
non è un riposo!”. Non era un riposo! Per godere del riposo bisognava aspettare Padova, 
varie ore! 

“Pensi poi alla responsabilità che mi tocca assumere! Talvolta liquido io, da solo, un 
danno! dall'a alla zeta! Apprezzazione del danno e accordo definitivo! Naturalmente che so 
quello che faccio e mai ebbi ad incorrere in alcun rimprovero. Oggi, per esempio, corro a 
Padova proprio per una cosa simile. Un grossissimo cliente ebbe un incendio ed esigeva 
centosettantacinque mila lire. A Milano proponevano di mandare dei periti, quegli ingegneri 
imbecilliti nella matematica. Io dissi al direttore di provare d'incaricare me della liquidazione e 
mi ripromettevo saldare tutto con centocinquantamila lire e conservarmi la riconoscenza del 
cliente. Il direttore, che mi conosce, disse subito: “Va bene! Tentiamo questa volta noi, 
uomini d'affari, senza ingerenza di quelle bestie di tecnici. Faccia lei!”. Ed io partii dopo di 
aver messo nel mio portafogli centocinquanta pezzi da mille lire. Guardi qua!” e trasse dalla 
tasca di petto un portafoglio gonfio, che aperse. “Noi arriviamo a Padova troppo tardi per 
riscuotere un vaglia e perciò mi carico di tutte queste banconote. Il cliente sarà reso più mite, 
se vede le banconote in natura”, e il grosso uomo rise mostrando i suoi bei denti di carnivoro. 
“eppoi, chissà che una parte di queste banconote non ritorni alla Società? Il vaglia invece è 
difficile di frazionare e non si potrebbe offrirne una parte alla volta.” Qui il signor Aghios poté 
competere coll'ispettore. “Anch'io per la mia famiglia assumo volentieri qualunque 
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responsabilità. Nella mia tasca di petto ho ... ” esitò per un istante, perché stava per dire la 
verità, cioè trentamila lire; poi si ricredette e disse: “cinquantamila lire”. 

“E non ha paura di portare tanti denari con sé?” Il signor Aghios s'arrabbiò: “Se lei crede 
di saper difendere centocinquantamila lire, io ne saprò certo difendere cinquantamila!”. 

L'ispettore si mise a ridere di un riso molto più gradevole di prima e l'accompagnò di 
un'occhiata d'ammirazione pel signor Aghios. “Una vera frase da poeta cotesta!” osservò. 

Il signor Aghios si sentiva solleticato nel suo amor proprio, ma tuttavia era in dubbio se 
aveva ragione di non offendersi. Il poeta era un uomo che sapeva scrivere, ciò che il signor 
Aghios non sapeva e, non sapendo fare delle poesie, il suo destino era di falsare la verità, 
vedere aria dove c'era una parete e sbattervi la testa. Fino a Padova non occorreva 
offendersi però; perché convincere quel signore che non avrebbe rivisto mai più? 

Eppure la loro recente relazione doveva farsi più gradevole. Doveva dipendere dal fatto 
che l'ispettore pensava di essersi presentato a sufficienza e che ormai poteva trattare, con 
più semplicità. Intanto si preoccupò del denaro del signor Aghios. “Non dica più di avere quel 
denaro. Capisco che sono stato io a fare il malanno. Ma io ho buon naso e subito compresi 
che con lei non c'era pericolo. Quello lì, dorme della grossa.” Ambedue si misero a guardare 
il biondino pallido, sempre immobile nel suo cantuccio. Dormiva tranquillo e giaceva sul 
guanciale come un pupazzetto di cera, scosso dai sobbalzamenti del treno. Soltanto le narici 
del suo naso fine parevano allargate, quasi per uno sforzo di lasciar passare maggior 
quantità d'aria. Da quei biondini trasparenti le narici sembravano delle piccole ali. Ma poi il 
signor Aghios ricordò un suo cavallo imbolsito, che tendeva le narici col solito sforzo fuori di 
posto dei malati e mormorò: “Dev'essere enfisematico”. 

Oramai il signor Aghios era accorato per il ricordo del suo cavallino bolso. Nella malattia 
le bestie somigliavano di più all'uomo. Solo a loro mancava la parola, cioè la bestemmia che 
più attenua il dolore della malattia. Povere bestie. Il cavallino soffriva e non lo sapeva, ma il 
suo affanno era molto umano. 

L'ispettore aveva acceso il suo toscano e per far dimenticare di essersi vantato di una 
regola ferrea, gettò un complimento al signor Aghios: “In buona compagnia si fuma di più”. 
Ed il signor Aghios fumò soltanto per restituire il complimento. 

Poi l'ispettore predicò e fu molto noioso, ma la salvezza era a mano. Il treno faceva un 
rumore indiavolato e bastava cessare dallo sforzo di stare a sentire per non sentire più nulla. 
Tuttavia il signor Aghios sapeva quello che l'ispettore stava dicendo. Parlava di politica ed 
asseriva che sarebbe bastato il buon volere di tutti per trarre l'Italia da ogni difficoltà. Circa 
quaranta milioni di buon volere. L'unanimità! Era troppo, mentre il signor Anghios (che si 
sentiva greco) aveva osservato che quando due italiani si trovano allo stesso tavolo, 
avevano la gran voglia di lasciarlo per non sentire più l'altro. E lui stesso, ch'era italiano per 
la nonna e la madre, non avrebbe voluto saltar fuori dal treno per non vedere più il signor 
ispettore? 

E, mentre il signor ispettore parlava, il signor Aghios restò ad analizzare il ricordo della 
propria nonna. Com'era pallida. Una sola frase che forse gli era stata ripetuta da altri: Il letto 
è una buona cosa, perché se non si dorme si riposa. Ed una fotografia sbiadita di donna 
grassa, cadente, vestita a festa con vestiti impossibili che la stringevano nella vita e le 
lasciavano la gonna larga. La frase era altrettanto sbiadita e il signor Aghios non sapeva 
staccare la fotografia dalla frase, né la frase dalla fotografia. Pareva insomma che la 
fotografia avesse parlato. Perciò quella fotografia era più espressiva di ogni altra. Poteva 
avvenire che quella donna si rimettesse a discorrere. 

Ora il signor ispettore era arrivato a parlare delle elezioni. Il signor Aghios, per cortesia, 
si spostò in avanti per avvicinarsi all'oratore e sentì chiaramente questa frase: “Il voto... 
obbligatorio”. Ritornò al suo posto subito. 

Tutto era obbligatorio in questa vita, anche di stare a sentire il signor ispettore. Se si 
divideva la vita nella parte dedicata alle azioni e alle parole obbligate e in quella riservata ai 
movimenti di libera iniziativa e ch'era quella che solo meritava il nome di vita, come questa 
era meschina in confronto di quella. Il signor Aghios era partito anelante alla libertà, ma 
sapeva che, di lì a qualche giorno, della libertà ne avrebbe avuto abbastanza e avrebbe 
ambito di riavere il suo giogo. Era così! La schiavitù non era solo un destino, ma anche 
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un'abitudine. Era bello avere la libertà nel momento in cui ci si liberava, come aveva fatto lui 
che lasciava chiacchierare il signor ispettore senza starlo ad ascoltare. 

Ma l'ispettore lo guardò ed egli di nuovo per cortesia s’avvicinò a lui per udirne la parola 
e senti: “In Italia ci sono troppi capi”. 

Il signor Aghios, rimessosi al suo posto, seppe subito dimenticare che in Italia ci fossero 
troppi capi. Aveva guardato fuori della finestra donde era proibito di augurare il bene ed era 
stato colto da un'idea terribile: “L’avvenire del mondo era di divenire tutto un'unica, una sola 
città. Addio campagne, addio boschi, addio prati. Come avrebbero mangiato tutti costoro? 
Chimicamente? Oh! Disgraziati”. L'idea colossale gli era venuta dalla vista di tre case 
coloniche con altre tre più in là e due prima e infine altre quattro. Invadevano i campi! Egli 
vedeva come fra tutte queste case se ne sarebbero messe delle altre e tutte in fila. Ma però, 
quando il mondo sarebbe stato tutta una città, lui, sua moglie e persino suo figlio avrebbero 
domandato poco posto. Era giusto di tranquillizzarsi con tanto egoismo? Non sarebbe stato 
meglio di soffrire per i posteri? Il signor Aghios sorrise. Il mondo era costruito tanto bene che 
certi dolori sono impossibili. 

In seguito ad un altro richiamo dell'ispettore il signor Aghios arrivò a sentire ancora: “In 
conclusione io pretendo che il cittadino si scelga un Governo, eppoi non s'ingerisca di altro. 
Questa è la vera libertà”. Sì! Questa era la libertà! Venticinque anni prima il signor Aghios 
s'era, scelta la consorte. Quale gioia quando, vincendo ogni difficoltà. egli era arrivato a dirla 
sua, trovando naturale che, in compenso, egli appartenesse a lei. Egli era stato felicissimo. 
Oh! tanto! Nella grande libertà del viaggio egli tuttavia pensò che se venticinque anni prima, 
invece che sentire il bisogno di sposarsi, egli avesse sentito l'istinto del malfattore e l'avesse 
soddisfatto con un omicidio, certo a quest'ora, a forza di amnistie, egli sarebbe stato del tutto 
libero, magari di viaggiare. 

Nel pensiero solitario non c'era nulla di compromettente ed il signor Aghios con un 
sorriso continuò a vedersi nella veste di un malfattore liberato. È certo che, abitudinario 
come egli era, avrebbe avuto un desiderio intenso di ritornare alla galera, come fra poco 
avrebbe anelato di rimettersi sotto la protezione della moglie e soprattutto andare a 
proteggere quello scervellato di suo figlio, insomma il ritorno alla sua galera. E del resto che 
cosa poteva rimproverare a quella sua cara (oh! tanto cara!) moglie? Assidua lavoratrice, 
economa, bella, aveva vissuto alla lettera per lui. Certo lo seccava (ed il signor Aghios 
sorrise di nuovo) che quand'egli trovava bella una donna, essa subito interveniva a criticarne 
il naso o la figura. Eppoi essa lo accettava e amava com'era fatto, ma troppo spesso lo 
incitava di essere meno distratto e più accorto. Insomma veniva costantemente esercitata 
una pressione su di lui ed egli ora, in viaggio, libero, tentava di ritrovarsi intero. Certo, 
doveva riconoscere che la pressione non era tanto grave quanto quella che su lui tentava di 
esercitare quel signor ispettore viaggiante... 

A proposito! L'ispettore, che per parecchio tempo era rimasto a guardare fuori della 
finestra in un sogno vago, quasi fosse alla ricerca di ulteriori idee politiche, s'era 
abbandonato sul sedile e dormiva russando leggermente. 

Di gusto il signor Aghios si mise a ridere e al suono del suo riso l'ispettore non si mosse 
affatto. Era un bravo uomo quest'uomo d'affari, che si diceva tanto accorto e che dopo di 
aver raccontato pubblicamente di tener in tasca centocinquantamila lire si metteva a russare. 
Il signor Aghios si sentì sollevato, come quando trovava la moglie in sbaglio di distrazione. 
Questo predicatore qui era veramente ridicolo! La vendetta del signor Aghios sarebbe stata 
più completa se gli fosse stato permesso di rubare quelle banconote. Sarebbe stata una 
grande soddisfazione di andarsene con quelle centocinquantamila lire. Peccato non essere 
un ladro! E il signor Aghios, senza nessuna intenzione di attuarlo, studiò il piano per arrivare 
a quel portafogli da cui avrebbe preso il denaro e anche le carte d'affari, per distruggere 
queste ultime, visto che bisognava dare una lezione completa a quel grand'uomo. Era tanto 
semplice! Bisognava sbottonare la giubba chiusa da un bottone solo e, arrivato al portafogli, 
estrarlo lentamente secondando il movimento del treno. 

Il biondino nell'altro cantuccio si agitò, come se nel sonno avesse avuto un incubo. 
Non ce ne sarebbe stato di bisogno, perché il signor Aghios mai più avrebbe proceduto 

ad attuare il piano. Il suo pensiero era tanto libero precisamente perché ogni attuazione ne 
era lontana. Libero veramente, il pensiero non può essere che quando si muove fra fantasmi. 
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Anche quella giubba e quel bottone in realtà potevano essere più duri di quanto egli 
sognasse. 

Il signor Aghios sorvegliò il biondino, per non sognare neppure il suo delitto prima che 
l'altro non dormisse. 

Ma allora un altro pensiero lo agitò. Si doveva essere vicinissimi a Padova. E se 
l'ispettore avesse continuato a dormire? Finché dormiva meno male, ma se si fosse destato 
e avesse continuato a procedere fino a Venezia? Altre prediche, gran Dio! 

In quel momento per buona fortuna venne il conduttore a rivedere i biglietti. 
Il biondino diede il suo ed anche l'ispettore si destò e subito domandò: “Quando 

arriviamo a Padova?”. 
“Fra dieci minuti!” rispose il conduttore. 
Meno male. Dieci minuti di predica si potevano sopportare. 
Ma il signor ispettore s'era destato di malumore. Non aperse bocca per cinque minuti. 

Poi si rizzò con risoluzione ferrea e trasse dalla rete la sua valigetta che pose accanto a sé. 
Guardò poi fuori della finestra e il signor Aghios guardò anche lui nella stessa direzione, con 
l'unica cortesia che l'ispettore gli permettesse. Il cielo s'era coperto di nubi nere ed il sole del 
tramonto, invisibile, illuminava la loro parte inferiore, che pareva composta di piante leggere, 
luminose d'argento, d'oro e di qualche metallo sconosciuto, trasparente e irrorato di luce 
propria. 

 
“Pioverà” mormorò l’ispettore di malumore. 
“Non sempre piove quando il cielo ha quest'aspetto, denso e nero, con propaggini 

luminose” disse il signor Aghios, tentando di ridare il buonumore all'ispettore o forse per 
incoraggiarlo ad andarsene, come se la pioggia avesse potuto indurlo a fermarsi nel treno. 

Infatti l'ispettore parve contento. “Lei se ne intende del tempo” e per la prima volta 
guardò il signor Aghios con grande rispetto. 

“Non tanto!” disse il signor Aghios con modestia. “Però osservai spesso che il sole, al 
momento di partire, s'ammanta, quasi volesse nascondervici, di dense nubi che poi, quando 
non vi è più bisogno di loro, spariscono.” 

Il signor ispettore fece tre cose in una volta: Sbadigliò, sorrise e disse: “Poeta”. Soltanto 
che la “e” di poeta divenne una “a” larga come quella bocca. 

E quando l'ispettore dopo un breve saluto partì, il signor Aghios pensò che il maggior 
frutto del suo viaggio era la scoperta di essere un poeta. 

Allora, da Padova a Mestre, fu la piena libertà. Il biondino nel cantuccio continuava a 
dormire e così il signor Aghios ebbe, per essersi staccato dal signor ispettore, lo stesso 
senso di libertà come quando s'era staccato dalla moglie. E questa libertà si precisò in 
parecchie osservazioni. Su un campo vide lavorare insieme un uomo e una donna. Non vide 
che una fisonomia sorridente di giovine donna, perché la corsa del treno non gli diede il 
tempo di vedere anche l'uomo. Potevano essere brutti o belli, ciò non importava. Non si 
poteva essere sicuri se erano sposati. Quello che era certo, era che lavoravano insieme, ma 
che si amavano o meglio che formavano quella società sessuale in origine, che doveva 
degenerare in una società d'interessi abbracciante il campo su cui lavoravano e la casetta, 
molto lontana forse, dove dormivano. Che truffa colossale! Venivano presi con dolcezza, 
avvolti nel loro proprio calore naturale e coperti di catene senza che se ne avvedessero. Se il 
signor Aghios non si fosse trovato in viaggio, dei due che lavoravano cantando sul campo 
non avrebbe osservato altro che l'aspetto della donna, per compiangere o invidiare il marito. 
Anche lui, coperto da catene, non sapeva vedere più in là del naso, mentre ora, in viaggio, 
assurgeva fino a vedere nel destino dell'uomo quello di tutti gli animali domestici. I polli non 
venivano mica trattati brutalmente. Anzi, veniva propinato loro il cibo che meglio loro si 
confaceva. Il male era che ad un dato momento venivano sgozzati. 

Ed una seconda, benché orribile visione diede ancora la prova dell'altezza del pensiero 
del signor Aghios. Una donna vecchia, molto grassa, faceva da cantoniera poco prima di 
Mestre. Pareva che il petto, molto grosso, le rendesse difficile di stare eretta. E il signor 
Aghios seppe indignarsi di quello che gli parve la massima ingiustizia fra le tante che 
facevano le leggi di questo mondo. Gli organi sessuali secondari della donna, le piante più 
deliziose del mondo, troppo spesso degeneravano in modo da torturare coloro cui non 
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servivano più. Ed il signor Aghios ricordò che. poco prima di partire, aveva visto una cosa 
simile ed era passato oltre mormorando: “Ammazzarla!”. Tanto il suo pensiero s'ingentiliva 
nella solitudine! 

Al momento di lasciare Mestre il biondino nel cantuccio si mosse, tese i bracci per 
sgranchirsi, come se fosse uscito da un sonno profondo, e mormorò chiaramente: “Come i 
sogni sono belli! Peccato lasciarli!”. 

Fu un'avventura enorme nel viaggio del signor Aghios di sentirsi dire una cosa simile da 
uno sconosciuto. Veniva improvvisamente ammesso nell'intimità di un proprio simile 
sconosciuto. Con costui non occorreva mica fumare per accostarlo. 

Volle ripagarlo di uguale moneta consegnando anche lui qualche cosa della sua intimità. 
“Io so sognare anche senza dormire” disse sorridendo. 

“Eh! sì!” disse con tristezza il biondino, “si può! Quando la realtà non è troppo forte e si 
può dimenticare.” Guardò sorridendo il signor Aghios. Questo sorriso, che seguiva a quelle 
parole, certificava la loro relazione già divenuta più intima di quelle che di solito si fanno 
nell’ozio del viaggio. Si conoscevano intimamente. Il signor Aghios era un uomo felice, la cui 
realtà spariva quand'egli chiudeva gli occhi. Il giovinetto invece era un uomo torturato che 
per obliare doveva abbandonarsi al sonno. Due destini o forse due caratteri. 

Il signor Aghios, nel suo sentimentalismo da viaggiatore ozioso, corse ad aiutare: “Voi, 
giovini” disse “molto spesso attribuite troppa importanza a cose, che non ne hanno. Guardi! 
Non volendo dormire troppo, per togliere importanza alla realtà basta pensare una cosa sola: 
Che cosa sarà di noi due di qui a cent'anni? Non ci sarà che la calma e perciò è facile di 
anticiparla. Di tutte le cose che a noi d’intorno si muovono, non si moverà che questo 
vagone, perché la Ferrovia dello Stato tarda molto a mettere in pace le cose”. 

Il biondino rise e aggiunse anche la sua approvazione ad alta voce: “Sì, la Ferrovia dello 
Stato è molto economica”. Poi si raccolse per trovare la risposta da dare. Infine parve ritirarsi 
nel proprio guscio, come se fosse pentito di discutere con uno straniero, e con un'occhiata 
molto eloquente, timida e supplice, disse al signor Aghios: “Per giudicare bisognerebbe lei 
sapesse tutto e non si può”. Guardò fuori della finestra i primi canali della Laguna. 

Il signor Aghios ammonì se stesso come talvolta soleva: “Bada di non intrudere! ”. Volle 
anche informare il giovinetto che non gli teneva rancore perché non voleva confidarsi a lui e 
disse, guardando anche lui fuori della finestra: “La Laguna qui sembrerebbe intaccare la 
terra ferma ed è invece la terra ferma che aggredisce la laguna. Guardi quei piani fangosi 
screpolati che giacciono all'aria. Neppur dieci anni fa erano ancora coperti di acqua”. E per 
lungo e per largo il signor Aghios raccontò della lotta secolare fra laguna e terra ferma e 
delle spese e fatiche che implicavano la conservazione della laguna. Perciò Venezia non 
poteva sopportare un secondo ponte con la terra ferma, perché ogni piuolo piantato nel 
fondo della Laguna adunava intorno a sé la fanghiglia, che altrimenti sarebbe andata via, e 
costituiva una nuova aggressione alla Laguna. 

Era un nuovo vantaggio del viaggio per il signor Aghios. Egli sapeva da lunghi anni la 
storia della Laguna moribonda, che minacciava di finire, come quella di Ravenna, ma il male 
era che anche sua moglie la sapeva, avendo abitato con lui a Venezia e sentito lui parlarne 
tante volte. Il suo interlocutore invece, benché certamente veneto, della Laguna non sapeva 
nulla e stava a sentirlo con gli occhi spalancati, mormorando a mo' di scusa: “Io, a queste 
cose, non ci pensai giammai, perché ho da lavorare ogni giorno”. Ed il signor Aghios, 
sentendosi pervaso dalla gioia di poter raccontare, insegnare e inventare (non era mica vero 
che fosse occorso di deviare tanti di quei fiumi per proteggere la laguna!), non poté far a 
meno di ricordare che una persona che lo conosceva pochissimo, poco prima lo aveva 
designato di poeta. Come si scoprivano cose e persone in viaggio! 

Il biondino sospirò: “Dio sa quello ch'io farò a Venezia fino alla mezzanotte, l'ora del mio 
treno”. 

“Anche lei parte alla mezzanotte?” domandò il signor Aghios. 
“Sì” disse il biondino. “Vado per un affare a Gorizia e domani ritorno a Udine.”, 
“E allora vuole che attendiamo il treno insieme? Io devo andare in piazza San Marco per 

una mezz'oretta. Se vuole tenermi compagnia, io la invito!” 
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Il senso dell'ultima dichiarazione non ammetteva dubbio. Parve che il biondino volesse 
sottolineare l'evidente significato. “Io la ringrazio della sua generosità, ma non vorrei 
disturbarla.” 

Doveva conoscere bene il signor Aghios, quel biondino. Con quella sua risposta aveva 
proprio messo la firma a un contratto ed il signor Aghios aveva la religione del contratto. 
Quando egli aveva detto una parola vi si sentiva legato e inchiodato. Ora egli la parola 
d'invito l'aveva detta e l'altro aveva fatto segno di averla intesa. Non c'era la possibilità di 
ritirarsi. 

Perciò il signor Aghios insistette. L'altro non ancora accettò. Oramai ci si trovava in 
piena laguna. Da lontano si vedevano le luci di Murano che il signor Aghios tanto bene 
conosceva. Si fermò dall'insistere per parlare al suo nuovo amico di Murano e dei suoi vetri. 

 
 
IV. Venezia 
 
Uscirono dalla stazione dopo di aver messo le loro due valigette nel deposito contro una 

sola ricevuta. 
Il signor Aghios aveva un piano ben definito. Avrebbe voluto andare col vaporino fino 

alla Riva del Carbon e da lì a piedi - per sgranchirsi un poco - a S. Marco. Era del resto 
l'unica via di Venezia che il signor Aghios avrebbe saputo camminare da solo e il suo 
compagno era a Venezia per la seconda volta, ma non ne sapeva gran che. 

Si avviarono dunque al vaporino. Già il signor Aghios stava per presentarsi alla cassa, 
accompagnato dal suo nuovo amico che oramai lo seguiva senza aver ancora decisamente 
accettato il suo invito, quando si sentì chiamare: “Signor Aghios! ”. Si volse. Era Bortolo, il 
gondoliere di Murano. Il signor Aghios lo salutò con grande affabilità: “Come va? Hai venduto 
la gondola, che sei qui con la vita?”. 

Il gondoliere, un uomo sulla cinquantina, alto e magro, tutto nervi e muscoli, la faccia 
rugosa illuminata da due occhi azzurri giovanili, fu affettuoso e cortese e, prima di 
rispondere, domandò notizie della salute del signor Aghios, poi della signora Eleonora e 
infine dei figliuolo. Poi, appena, dichiarò che la gondola era laggiù a sua disposizione: “Vorla 
degnarse? Andemo a S. Marco”. 

Il signor Aghios rise e propose di fare le condizioni. Domandò quanto avrebbe dovuto 
pagare per avere la gondola a disposizione fino alla mezzanotte, l'ora del suo treno. 

Bortolo non volle fare delle condizioni. Era sempre così. Poi era difficile di contentarlo 
quando aveva compiuto il suo servizio. Quella gondola era simile a un locale di divertimenti, 
di cui il signor Aghios aveva sentito parlare, dall'ingresso libero visto che si pagava all'uscita. 

Ma come sempre il signor Aghios s'adattò. Prima di parlare aveva preveduta la risposta, 
ma aveva voluto parlare anche lui per essere meglio armato per il momento in cui si sarebbe 
arrivati al pagamento. 

Invitò il suo giovine amico a seguirlo e, guidati da Bortolo, scesero all'imbarcadero. 
Bortolo saltò in una peata, poi in una gondola e infine in un'altra ch'era la sua. Si rizzò con 
l'aspetto di un generale su un campo di battaglia e cercò il posto necessario per moversi e 
arrivare alla riva. Gridò a un suo vicino di moversi, ma l'altro dimostrò con parole vivaci di 
non poterlo fare. Infine Bortolo prese la sua decisione. Disse: “El sior Aghios xe abituà alla 
laguna e lo go visto far tuto el Tio della Canonica saltando de barca in barca. Lu po' (e si 
rivolse all'ignoto amico del signor Aghios) non so come che el se ciama, ma so che el xe 
zovine e el pol anca lu far sto salto. Vegno a aiutarli”. Ritornò alla prima barca ormeggiata 
alla riva e s'inginocchiò a poppa per offrire il suo braccio saldo in appoggio al signor Aghios 
che con facilità montò sulla peata. Fu seguito dal compagno un po' esitante. Più difficile fu il 
passaggio sul leggero sandalo che pur bisognava varcare. Anzi il giovine fu in procinto di 
cadere in acqua e trascinare seco Bortolo. Fu un brutto attimo da cui Bortolo uscì illeso e il 
giovanotto si fece male al ginocchio che era andato a battere sull'orlo del sandalo. 

Bortolo non finiva più di esprimere il suo dispiacere per l'avvenuto. Diceva che non 
aveva saputo di aver da fare con un uomo che non conosceva le barche. “Me dispiase tanto. 
So che dolor ch'el e de fracassarsi l'osso sacro del zenocio.” 
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Il nuovo amico del signor Aghios s'era accomodato nella gondola e si fregava ancora il 
ginocchio. Mormorò: “Non fa nulla. È stato proprio per colpa mia. Avrei dovuto far meglio 
attenzione”. E al signor Aghios, che anche lui s'informava come si sentisse, disse che non 
valeva la pena di parlarne. 

Poi, mentre la gondola s'avviava sull'acqua trasparente, illuminata dagli ultimi bagliori 
dimenticati del sole già sparito, una sorpresa dolce, una carezza, venendo dal lungo viaggio 
traverso la campagna autunnale, il signor Aghios diede ordine a Bortolo di portarli in piazza 
per la via più breve. Al ritorno sarebbero passati per il Canal Grande. 

“Io mi chiamo Giacomo Aghios” disse il signor Aghios volgendosi al suo vicino. 
Probabilmente era stato spinto a questa presentazione dall'osservazione fatta poco prima dal 
gondoliere dì non sapere il nome del giovanotto. 

Questi strinse la mano portagli dall'Aghios ed esitò per un istante. Ma poi l'esitazione fu 
spiegata: “Strano! Anch'io mi chiamo Giacomo. Giacomo Bacis. Il nome rivela la mia origine 
friulana. Anche il suo mi pare?”. 

“No! No!” disse il signor Aghios ridendo di cuore. “Io discendo da una razza molto più 
antica della celta.” 

“Greca?” domando il Bacis ammirando. 
Il signor Aghios annuì. “È comodo” disse “di appartenere ad un'altra razza. Così è come 

se ci si trovasse sempre in viaggio. Si ha il pensiero più libero. È così che quando si tratta di 
modo di vedere italiano io non sono d'accordo neppure col modo di vedere greco. L'ultimo 
greco col quale fui d'accordo è Socrate.” 

“Io” disse il Bacis, “sono di quei friulani che sanno due lingue e un dialetto. Sono in 
viaggio anch'io.” Rise per la prima volta dopo la stazione di Milano di un riso abbondante, 
quasi infantile, che lo portò subito più vicino al cuore del signor Aghios, il quale anche pensò: 
“Com'è intelligente il mio nuovo amico. Immediatamente intese intera la teoria che fa del 
viaggiatore una persona di eccezione, mentre io per elaborare un concetto tanto semplice 
impiegai quasi 60 anni”. 

Passato il Ponte della Ferrovia poterono gettare un'occhiata al grande canale. La 
modestia della penombra crepuscolare su quell'acqua e su quei marmi ne rilevava il colore e 
la linea. Subito entrarono nel rio dove le forme grandiose del canale si riducevano e 
variavano in motivi capricciosi ch'erano la continuazione, anzi, la integrazione della forte 
melodia che non ancora aveva liberato i loro sensi. Davvero a Venezia si può credere che di 
tutte le costruzioni grandiose siano avanzati dei pezzi e che tali pezzi siano serviti a costituire 
piccoli organismi, che all'altro somigliano nel dettaglio e ne differiscono radicalmente 
nell'espressione. 

E la gondola della benevolenza (perché c'era lui, il signor Aghios, e il suo nuovo amico 
che egli sottraeva ad una grande tristezza e il gondoliere che tanto volentieri per lui vogava) 
procedeva nel rio oscuro, misterioso, allargantesi ora per una vasta marmorea scala 
d'approdo, ora ristretto fra mura sormontate dal verde, ancora evidente nell'oscurità, di alberi 
incredibilmente vivi nell'ambiente dell'acqua salata e delle pietre. 

“Magnifico!” mormorò il Bacis. 
All'Aghios batté il cuore dalla compiacenza. Era come se gli fosse stato indirizzato un 

ringraziamento vivissimo, il più fervido che la nostra lingua comporti. E a sua volta egli 
mandò un saluto riverente agli antenati pirati che sulle loro piccole piroghe erano corsi per il 
mondo a cercare oggetti preziosi per portarli nella loro strana casa e disporli in modo da 
renderli tutti ugualmente preziosi. Chi sa donde era venuta quella pietra bianca che nel rio 
scuro segnava dinanzi ad una porta l'altezza dell'acqua. Era possibile che in mezzo al 
combattimento il pirata si fosse fermato a guardare quella pietra intensamente, ricordando la 
propria abitazione dormente nel rio tranquillo e si fosse caricato del grosso oggetto solo per 
disegnare sulla casa già completa una linea nuova? 

Il signor Aghios aveva una nozione molto superficiale della storia di Venezia e di 
Venezia stessa. Perciò con tanta facilità la sua scienza si convertiva in un sentimento. Anche 
dagli altri greci ogni ignoranza aveva creato il premio. Egli sapeva il nome di qualche 
palazzo, ma specialmente sapeva la differenza fra palazzi giacenti nei rii e quelli del 
Canalazzo dall'unica facciata adorna; magnifici quelli, alcuni però tronfi, in lotta con la 
magnificenza del loro contorno, mentre nei rii i palazzi erano quadrati e completi e 
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s'adagiavano nel contorno, sua parte evidente. Non conosceva Venezia, ma la teoria su 
Venezia. 

Poi il signor Aghios si dimostrò veramente incapace Cicerone. Era stato preso da un 
vivo desiderio del Rio di Noal, ch'egli non vedeva da vari anni e, in mezzo ai tanti rii per cui 
passarono e persino quando giunsero dinanzi alla Salute e a S. Marco, continuò a parlare di 
quel rio ampio, tranquillo e modesto, che non era stato addobbato da nessun altro che dalla 
propria vita tranquilla, la propria necessità di bellezza. 

“Andiamoci! ” propose a mezza voce il Bacis. 
“Non si può” disse sospirando l'Aghios. “Adesso sono le otto. Perderemo sicuramente 

una mezz'ora in piazza. Poi ci vorrà, con questo benedetto Bortolo, più di un'ora per arrivare 
alla stazione e infine bisognerà anche mangiare qualche cosa, perché di notte con quel 
nostro treno non troveremo nulla fino a Trieste.” 

Del resto e nell'intimo dell'animo suo il signor Aghios lo riconobbe. Non sarebbe stato 
bene di vedere quella sera il Rio di Noal. Così desiderato da lontano, posto al disopra della 
piazzetta e della vista su S. Giorgio, diventava una cosa enorme. Lo adornava il desiderio e 
anche l'impossibilità di raggiungerlo. 

E davanti al palazzo dei dogi il signor Aghios parlò ancora dell’unico ponte di legno che 
fosse a Venezia, situato anche quello nel suo rio... Poi egli stesso s'avvide che non era 
possibile di continuare a parlare del Rio di Noal a chi non l'aveva mai visto e stava 
guardando la Chiesa di San Marco intento e raccolto. 

Poi il signor Aghios parlò del quarto d'ora terribile di Venezia, non durante la guerra, ma 
molto prima, alla caduta del campanile, e descrisse il terrore che aveva provocato lo stato 
del Palazzo, l'allontanamento della Biblioteca e la chiavatura delle mura che danno sul Rio 
della Canonica, fasciature che rappresentavano il pericolo enorme e anche un dolore come 
di mal di denti. 

Il signor Aghios propose al Bacis di lasciarlo dinanzi alla chiesa intanto ch'egli avrebbe 
fatto un salto alle Mercerie per eseguire la sua missione. E avviandosi il signor Aghios con 
piena sincerità pensò: “Egli vedrà Venezia meglio se lasciato solo. Già io, il poeta, non so 
dire nulla che valga a comunicare le mie impressioni. La storia non la so, lo stile non 
conosco. Dunque?”. E ammirò che bastava la compagnia prolungata di un solo uomo per 
togliergli la grande libertà del viaggio. Ci poteva essere meno libertà che quella di essere 
costretto di parlare di cose che non si sapevano? E poi pensò: “Non sarebbe perciò stato 
meglio di dividersi dal suo nuovo amico?”. Gli sarebbe stato doloroso, perché egli era l'uomo 
dalle affezioni improvvise. E si levò dal dubbio pensando che per lui era meglio di passare la 
notte con persone che conosceva. Si toccò la tasca di petto. 

Il signor Meuli, un uomo sulla cinquantina tuttavia biondo, ma calvo, grosso e curvo, era 
nella sua bottega occupato a fare qualche cosa di simile al bilancio della giornata in 
compagnia di un commesso. Esaminava delle annotazioni minute su un piccolo pezzo di 
carta, intanto che il commesso contava dei brillantini sciolti in una scatolina divenuto. 

Vedendo entrare l'Aghios non sospese il lavoro, ma tenendo sempre d'occhio la cartina 
e il commesso gli domandò: “Qual buon vento ti porta?”. 

Il signor Aghios gli disse la missione da parte della moglie. Gli portava così un affare di 
oltre centomila lire, ma non parve che il Meuli ne fosse molto felice. Anzi assunse lui un 
faruccio di protezione e dichiarò: “Sono ben contento di non essermi impegnato per quel 
vezzo di perle. Allora resta stabilito così! Metto in disparte quel vezzo di perle per l'amica di 
tua moglie e non se ne parli più”. Poi: “Ti fermi a Venezia?”. L'Aghios gli rispose che doveva 
partire a mezzanotte. 

“Con quel treno merci?” esclamò il Meuli stupito. 
“Non si poteva fare altrimenti. Arrivai a Venezia alle 20 e il treno celere per Trieste era 

partito alle 18. Io debbo essere a Trieste domattina di buon'ora.” 
Il Meuli lo guardò ridendo. La persona dell'Aghios gli pareva tanto lenta, che gli pareva 

impossibile fosse spinta a tanta fretta. 
L'Aghios uscì da quella bottega un po' stupito di aver trovato il Meuli più curvo del solito 

e anche più cereo. “Che stia male? Era un uomo tanto occupato a far denari che poteva 
anche morire senz’accorgersene. ” 
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Già la morte era il presupposto della vita e quando si trattava di un uomo come il Meuli 
non bisognava dolersene troppo. Non che l'Aghios gli augurasse la morte, tanto più che il 
posto lasciato libero dal Meuli sarebbe stato occupato da un altro Meuli, ma questo Meuli qui 
non aveva nessuno che lo avrebbe rimpianto troppo acerbamente. Lasciava alcune povere 
sorelle che finalmente con la sua morte si sarebbero arricchite. 

Il Meuli era stato compagno di scuola nelle elementari a Trieste. Poi aveva cominciata 
una sua vita avventurosa traverso tutto il mondo. Egli non amava parlarne molto, ma si 
diceva ch'egli fosse stato persino aguzzino di schiavi sull'isola di Giamaica. Insomma era 
ritornato a Trieste senza un soldo e scalcinato. Portava con sé qualche cosa d'altro: Sapeva 
parlare correntemente sette lingue senza saperne scrivere una sola. Il signor Aghios, che pur 
sapeva l'inglese, rimase stupito al sentirlo discorrere in quel linguaggio con un cliente. Come 
pronunzia pareva che la parola uscisse da una bocca anglo-sassone. Era probabile ch'egli 
non conoscesse che quelle poche parole che proprio gli occorrevano, per salutare e 
imbrogliare, ma era tuttavia meraviglioso per il signor Aghios che studiava da tanti anni 
l'inglese e che quando apriva la bocca era come se l'avesse tenuta chiusa perché nessuno 
l'intendeva. 

Il moderno pirata aveva portato a casa anziché il sasso con cui addobbare la propria 
casa, sette lingue con cui costruirla. Ma bisognava trovare il modo di sfruttare le sette lingue 
in luogo ove non fosse domandato di saperle anche scrivere. E con occhio da uccello da 
preda il Meuli scoperse il punto del globo più internazionale del mondo, piazza S. Marco. 
Bisognava calare colà. Ma non era facile, perché sarebbe stato grave arrivarci così e senza 
un soldo in tasca. Qui intervenne l'Aghios con una di quelle sue buone azioni che gli 
scaldavano la vita: Regalò al Meuli alcuni suoi vestiti, un paio di stivali e della biancheria e 
contribuì anche a rifornirgli le tasche. 

Passarono degli anni e il Meuli fece la carriera chiacchierando con gli stranieri un 
centinaio di parole per ogni lingua e vendendo loro dapprima dei merletti e poi dei brillanti. 
Un bel giorno il signor Aghios ebbe per un istante l'animo pieno di gratitudine per sua moglie. 
Ciò gli avveniva qualche volta. S'accorgeva d'aver pensato poco a lei e nello stesso tempo 
ch'essa per lui assiduamente aveva lavorato. Quella volta però il caso volle, ch'egli si 
trovasse in tasca più denaro del solito. Decise di darle in regalo un vezzo di perle. Non 
s'intendeva affatto di quegli oggetti il signor Aghios, ma ebbe una trovata: il Meuli era tale 
suo vecchio amico e gli doveva tanto ch'egli di lui poteva fidarsi. Gli commise perciò 
l'acquisto e quando il gioiello arrivò lo presentò senz'altro alla moglie. La signora Eleonora 
gradì il dono, ma nello stesso tempo in cui ringraziò il marito volle saperne il prezzo e urlò 
subito che il Meuli l'aveva truffato. Quel vezzo di perle rappresenta un'adunanza di perle 
gobbe dalla gobba di tutte le varie grandezze e in tutte le direzioni. 

Il signor Aghios s'adirò e corse a Venezia. Riebbe con facilità i suoi denari ma non gli 
bastò e volle delle spiegazioni dal Meuli, il quale infine, con una certa tristezza, gli disse che i 
gioielli non si comperavano per lettera. Specialmente per le perle non bastavano pesi e 
misure. Ricevendo un ordine simile, l'animo di un vecchio gioielliere naturalmente accettava 
il raro dono che la Provvidenza gli offriva. 

Finché l'affare non fu liquidato, del beneficio antico che il signor Aghios gli aveva reso 
non fu parlato, ma una volta il Meuli ardì di vantare la sua grande correttezza per cui subito 
aveva accettato di annullare un grande affare conchiuso. Il signor Aghios non poté 
sopportare in silenzio una cosa simile e gli ricordò il suo beneficio che al Meuli aveva reso 
possibile di calare a Venezia ad afferrare il suo bottino. Il Meuli socchiuse gli occhi come se 
avesse voluto costringerli ad un grande sforzo per penetrare nella notte dei tempi. Si ricordò 
e sorridendo disse: “Era a quel tuo beneficio ch'io dovevo la preferenza che volevi 
accordarmi? A questo mondo la più bella posizione è quella di essere un beneficato”. 

Il signor Aghios rimase incantato dall'osservazione acuta e conservò la sua amicizia 
all'amico sconoscente. Costui, evidentemente, almeno in una lingua, sapeva dire delle cose 
fini. Però, quand'ebbe a trattare con lui degli affari, tenne gli occhi aperti. Così fra loro due 
tutto fu chiaro e la loro amicizia non s'offuscò per la brutta avventura. 

Il Bacis era nel mezzo della piazza tuttavia ammirando e l'Aghios lo raggiunse. 
“Adesso” propose “c'imbarchiamo sulla nostra gondola e facciamo una gita magnifica 

fino alla stazione.” 
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S'avviarono. Della storia di Venezia l'Aghios sapeva con precisione una cosa: L'incendio 
del palazzo ducale e la sua data. Era stato rifatto in furia? Avviandosi alla piazzetta l'Aghios 
pensò: “Dovrò pur verificare se sono bene informato”. Dinanzi a quella leggiadra costruzione, 
una festa che nessuno penserebbe contenere anche la tristezza dei piombi e dei pozzi, 
l'Aghios fece osservare al Bacis la disformità fra finestre e finestre e il grande balcone al 
centro. La parte più ricca era quella ch'era stata risparmiata dall'incendio. Avevano voluto 
risparmiare nella ricostruzione o avevano inventato qualche cosa di nuovo? Certo non 
avevano cercato di celare tale disformità, perché appariva già dalla posizione, della nuova 
costruzione. Oh! come l'Aghios amava quel palazzo in cui gli pareva che si fosse sposata 
Venezia sontuosa e Venezia modesta! Ecco un'opera ch'era diventata intera per effetto di 
una forza naturale: Il fuoco. Ed un ministro d'Italia aveva proposto di rifare il palazzo com'era 
prima dell'incendio, ma chi accanto al palazzo era cresciuto vi si era rifiutato. Oggidì, se vi 
fosse un incendio a Venezia o altrove, non vi sarebbe altra salvezza che ritornare al disegno 
antico come si fece col campanile, ma prima? Prima l'incendio non poteva essere che 
un'occasione a variazioni sull'antica pianta, viva ancora tanto da saper ricrescere. 

Montarono in gondola aiutati dall'uomo del bastone, sempre pronto a Venezia in tutti i 
traghetti. Il pesante signor Aghios fu ben lieto dell'aiuto e beneficò sorridendo il buon uomo 
che si dimostrò molto servizievole. Quando fu seduto accanto al Bacis gli disse: “Quest'uomo 
del bastone è una vera necessità di Venezia e, come tante altre cose di Venezia, a chi non la 
conosce pare superflua”. 

Come passarono il signor Aghios disse i nomi dei palazzi che conosceva. Più volte fu 
corretto da Bortolo, che dall’alto seguiva la conversazione come se fosse stato seduto in 
gondola. Il mezzo più lento di locomozione di questo mondo è la gondola a un remo, perché 
una parte della forza del gondoliere va spesa nell'arresto e si procedeva lentissimi, non più 
presto che in un museo. 

Al signor Aghios non importò affatto di dover apparire - causa le correzioni del barcaiolo 
- meno dotto. Egli aveva nel suo animo altre ricchezze di cui non gl'importava di parlare. Nel 
silenzio del Canalazzo s'imprimeva indelebile nel suo animo quella notte oscura, ma dalla 
luce ancora sufficiente per vedere le tante cose che brillavano. E fra tutte brillava anche 
quella barca della benevolenza con Bortolo, giovanile e sicuro, infitto perpendicolare a poppa 
e quel giovanotto accanto a lui, cui egli aveva saputo procurare una mezz'ora di svago dal 
suo grande dolore. Non di più, perché poco prima il Bacis aveva emesso un sospiro che 
somigliava ad un singhiozzo. L'Aghios aveva trasalito a quel suono di dolore. Rimase un 
momento incerto se doveva usare una parola di conforto, ma poi preferì di tacere. Non 
bisognava intrudere. 

Ora il Bacis s'era abbandonato nella gondola come poco prima nell'angolo del vagone 
ferroviario. E per lungo tempo tacque. Sorprese e commosse il signor Aghios con una 
perorazione che doveva aver pensato per lungo tempo: “Certo io non sono la compagnia che 
lei, signore, meriterebbe. È questa la giornata più triste della mia vita e non dimenticherò mai 
più ch'ella, con la sua bontà, volle rendermela più sopportabile. Se lei non fosse intervenuto 
io m'aggirerei adesso attorno a quella triste, tristissima stazione”. 

“Eh! No la xe tanto trista quela stazion!” intervenne Bortolo di buon umore. “Basta 
saverse orizontar! Da rente ghe xe un boteghin de vin de quelo...” e staccò dal remo la 
destra per portarsela alla bocca e stamparvi un bacio. 

Il giovanotto non rispose. Anche il signor Aghios tacque, per quanto gli dolesse di non 
saper premiare neppure con una parola lo sforzo di divertirli fatto dal povero Bortolo. 

“Vedrà” disse improvvisando “che alla giornata più triste della vita ne seguono altre 
lietissime.” 

“Non è possibile!” disse vivacemente il Bacis. 
“Eh! i zovini credi sempre d'essere in ultima malora!” borbottò Bortolo. “Daché mondo xe 

mondo a, quell'età se se copa una volta al giorno.” 
Quest'intervento era meglio riuscito del primo. Con un sorriso l'Aghios si rivolse al 

gondoliere: “Eppure fra voialtri gondolieri i suicidii sono rari anche da giovani”. 
Il gondoliere ci pensò un istante prima di rispondere e si curvò innanzi per un colpo 

vigoroso del remo. Poi, rizzandosi, confermò: “Xe proprio vero!”. Si sporse ancora una volta 
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inanzi, lento e riflessivo. Poi sciando: “Noi povareti semo tanto abituai a difender la nostra 
vita che non la demo via per gnente”. 

Con vigore, ma a bassa voce in modo da non esser sentito dal gondoliere, il Bacis 
avvicinandosi all'orecchio del signor Aghios disse: “Anch'io sono un povareto, ma il mio 
dolore è tale che della vita che sempre difesi non so più che farmene”. 

Era un dolore iroso che in quelle parole si manifestava. L'Aghios però poco pensò a quel 
dolore, ma subito, spaventato, a se stesso. Aveva fatto, bene di accollarsi un compagno 
simile, che poteva magari ammazzarsi a lui da canto. Oh! quanto gli sarebbe stata più cara 
la compagnia della moglie! 

Anche lui con voce bassa, ma angosciata, disse al Bacis: “Io spero bene che in mia 
compagnia ella non si abbandonerà ad alcun atto contro la propria vita”. 

“Oh! sia tranquillo!” assicurò il Bacis. “Ho promesso d'essere domani a Udine e 
certamente domani sarò a Udine. Poi... io non muoio volentieri. Prima di tutto la speranza 
l'ho tuttavia. Lei è stato tanto gentile con me che le racconterò tutto quando saremo soli. 
Vedrà! Io amo e ho tradito l'amore. Non sarebbe neppure un'azione decente quella di sparire 
ora. Le racconterò tutto. Già, rivelando il mio segreto a lei, io non comprometto nessuno. Lei 
domani avrà dimenticato il mio nome e tutta l'avventura.” 

Il signor Aghios non protestò. Egli sapeva che del viaggio poco si ricorda. Passano 
fisonomie e s'accumulano confuse in un cantuccio della memoria, diventando collettività, 
nazioni, sessi, mai individui. Come nel sogno, ch'era tanto difficile di ricordare, perché 
piombava dalla notte oscura in un lampo di magnesio in cui s'agitavano cose e persone. 
Ecco, in un vagone si discorreva e tutto quanto si diceva aveva un sapore di teoria vaga, in 
quella vettura tanto simile a tutte e passando traverso un paesaggio che a quella vettura non 
apparteneva. Vero è: Vent'anni prima una giovinetta, ch'egli non aveva mai vista, s'era 
gettata durante la notte dal vapore in una cabina del quale egli aveva dormito. Per il fatto 
d'essere stato in quel piroscafo egli non dimenticò più il nome di quella giovinetta e la 
immaginava come, caduta in acqua e forse tuttavia galleggiante, guardava allontanarsi il 
piroscafo illuminato che l'abbandonava alla notte e alla morte. Alla mattina c'era stata una 
inchiesta a bordo ed egli nel rispondere aveva balbettato, sentendosi colpevole di aver 
dormito quando avrebbe potuto procurare il soccorso alla giovinetta forse già pentita dell'atto 
inconsiderato e che forse, prima di essersi rassegnata alla morte, aveva anche domandato 
aiuto ad alta voce. Ma qui c'era stata l'avventura rara e importante ch'è la morte. Tutto il 
resto aveva dimenticato. Certo non le sue osservazioni sulle belle donne, sui cani, sui gatti e 
persino sugli uomini. Non la fisonomia! Era difficile (almeno a lui) di ricordare una linea e 
invece facilissimo di ritenere un'espressione. 

Il Bacis aveva richiuso gli occhi e s'era abbandonato sul cuscino. Il ricordo troppo vivo 
del proprio dolore l'aveva allontanato da Venezia. 

E il signor Aghios lo lasciò tranquillo e si abbandonò alle proprie riflessioni. Costui aveva 
amato e tradito! In quelle parole c'era una tale sintesi di avventura umana che al signor 
Aghios parve di trovarsi di nuovo a guardare sul destino umano da un treno lanciato a piena 
velocità e di non arrivar a vederne altro che quella parte comune a tutti i mortali. 

Nel grande silenzio della Laguna, dove egli non scorgeva altra vita che quella rinchiusa 
in quella gondola, ch'era in certo modo non la vita stessa, ma l'occhio che la guardava, il 
signor Aghios poté rifigurarsi, ad onta dei palazzi granitici fra cui passava e che non 
necessariamente implicavano la vita, l'assenza di vita su tutto il pianeta. Pochi giorni prima 
egli aveva letto in un giornale che oramai si riteneva che quando la terra era già abitabile, 
per un caso qualunque era stata infettata di vita da un altro pianeta. Dopo tutto si spiegava: I 
piccoli animali arrivati quaggiù liberamente si misero ad amare e tradire e invasero tutto, il 
mare e la terra, per svilupparsi e continuare ad amare e tradire in ogni loro stadio. 

“Mi stago atento de no far susuro col remo per no sveiarve” disse Bortolo, cui era duro di 
star zitto per tanto tempo. 

Si! Non era giusto di traversare muti la Laguna e nello stesso tempo di dimenticarla. Si 
passa dinanzi a Palazzo Pesaro, bruno tempio dalle pietre quadre, ma consacrato all'arte, e 
ad alta voce il signor Aghios menzionò il nome di Umberto Veruda, il grande pittore triestino il 
cui capolavoro vi dormiva. 
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Il Bacis aperse gli occhi per un istante e li richiuse subito. Ma il signor Aghios da quel 
ricordo si sentì vivificato. La Laguna apparteneva a tutti i veneti ed anche a lui. Era il pertugio 
per cui essi arrivavano al grande mondo. 

Perché da tanta altezza egli improvvisamente scese tanto in basso da ricordare di nuovo 
il Meuli, l'uomo dalle sette lingue? Forse pel desiderio di svagare il suo compagno, che non 
pareva ormai più accessibile alle cose belle fra cui si movevano e, senza farne il nome, 
raccontò la sua avventura col Meuli, cioè il beneficio che gli aveva reso e come ne era stato 
compensato. 

“Scometo” disse Bortolo “che de quela figura ludra de ... ” E nominò un altro gioielliere. 
L'Aghios protestò, ma Bortolo insisteva “Mi lo conosso! El xe proprio capaze de un'azion 

simile”. 
“Ma insomma non può essere lui, visto che non è triestino” disse l'Aghios impaziente. 

Per nulla al mondo avrebbe voluto lasciare una calunnia come traccia del suo passaggio per 
il Canalazzo. 

“El xe de Corfù, ancora pezo” si lasciò sfuggire Bortolo. L'Aghios rise di tanta ingenuità, 
in persona che certamente lavorava e anche parlava per vedersi aumentata la mancia. 

“E lei tratta tuttavia con quell'individuo?”,domandò il Bortolo con vivo interesse. 
“Altro che! E ben volentieri! È un buonissimo gioielliere; ha delle bellissime cose ed io gli 

raccomando tutti i miei amici avvertendoli di stare in guardia.” 
“El devi aver tanti amizi castrài” disse Bortolo, dando alla gondola un bello slancio, 

puntando il remo al fondo del canale. 
L'Aghios rise di cuore. Poi spiegò al Bacis ch'egli era stato conquiso dalla bella, calma 

filosofia del Meuli. “È una grande scoperta, quella di mettere a frutto un beneficio avuto”. 
L'Aghios rise di cuore: “Io do, eppoi do ancora, ecco che i conti si pareggiano”. 

“Lei è un uomo straordinario” disse il Bacis con voce profonda. Non richiuse più gli occhi, 
ma parve immerso in riflessioni profonde e quando l'Aghios gli fece vedere il palazzo Labia 
sottrarsi per una modestia veramente eccessiva al Canalazzo e gli raccontò che, secondo 
una leggenda, attorno ad esso, nel rio, doveva esserci sepolto del vasellame d'oro, che ad 
ogni banchetto vi veniva gettato, il Bacis lo degnò di un'occhiata distratta. 

Allo sbarco l'Aghios domandò a Bortolo quanto gli dovesse. Bortolo dichiarò d'affidarsi 
nella generosità del signore. Quando il signor Aghios ebbe fatto quanto stava in lui per 
apparire generoso, Bortolo osservò: “Tuto va ben, ma Ela no ga pensà che a sta ora me toca 
tornar solo soleto fin a Muran. Merito qualche cosa anche per questo”. E visto che il signor 
Aghios non pareva molto convinto della giustezza dell'osservazione, Bortolo osservò: 
“Prometo de passar per el Rio de Noal e de telegrafarghe. Mi no savevo gnanca che el sia 
tanto belo. Lo guardarò per, la prima volta”. Questo piacque al signor Aghios e lo stimolò a 
maggiore generosità. 

 
 
V. Alla stazione di Venezia 
 
La stazione era pressoché vuota. Al restaurant vi erano occupati tre tavoli e da gente 

che non pareva accingersi al viaggio visto ch'erano privi di bagagli. Non una donna. Dietro il 
banco alla cassa ve n'era una sola e vecchia. 

Del resto il signor Aghios era ansioso di sentire le confidenze di Bacis ed era tutt'intento 
ad un'attività negativa: Impedire a se stesso di fare un cenno o dire una parola che potesse 
essere interpretata come un incentivo al Bacis di fare tali confidenze. Non c'era più tempo di 
guardarsi d'attorno. Il signor Aghios non si trovava in viaggio, ma in una casa. Se nel 
frattempo il giovanotto avesse deciso altrimenti, egli non avrebbe cercato di farlo desistere. 
Era un sacrificio, dopo di aver già sacrificato qualche cosa al Bacis e alla sua tragedia. Ma 
non bisognava fare errori, perché gli errori che si commettono in viaggio sono irreparabili. Le 
persone che si assistono non si rivedono più e non v'è più riparazione possibile. 

Un momento perdettero col cameriere. Il signor Aghios ordinò della carne fredda e del 
vino. Avevano ancora molto tempo perché, benché la gondola fosse stata contrattata fino 
alla mezzanotte, Bortolo aveva fatto in modo di liberarsi dal suo fardello alle undici. Il Bacis 
accettò un pezzo di pane e un pezzo di carne che il signor Aghios gli porse, ma non ne 
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ingoiò che qualche boccone sollecitatovi più volte. Invece vuotò quasi senza accorgersene 
molti bicchieri di vino, proprio nel corso del discorso cui i bicchieri servivano quasi 
d'interpunzione. Per imitazione e lui pure senza accorgersene, ne bevette molto anche 
l'Aghios. 

Non c'era pericolo che l'Aghios perdesse le confidenze. Fu un fiume di parole da cui fu 
investito. Da bel principio irruenti parole, come se fossero giaciute contenute da troppo 
tempo in gola. 

“Io avrei già parlato in gondola. Ma c'era quel gondoliere. Dio mio! Che uomo 
insopportabile! Certamente disturbava così per rendersi gradevole e farsi aumentare la 
mancia. Io avrei voluto levarmi in piedi senza ch'egli se ne accorgesse, avvicinarlo e 
spingerlo in acqua.” 

Il signor Aghios era tutt'intento ad esaminare la faccia che gli era rivolta e ch'egli vedeva 
per la prima volta con tanta esattezza. Era una faccia d'adolescente su cui stonava l'ira 
energica che gli si manifestava e che faceva lampeggiare i suoi occhi azzurri, grandi, ben 
disegnati, sani perché la cornea ne era nivea, senz'alcuna trasparenza di sangue o di fiele. I 
capelli biondi, abbandonati, di cui un riccio ricadeva sulla fronte così che il Bacis aveva il 
bisogno di allontanarveli con la mano, a volte in quella luce rosseggiavano. Una lieve peluria 
copriva il labbro ed era strano che da una persona vestita di un abito netto, accuratamente 
ripassato e una camicia di bucato, la barba non fosse fatta da varii giorni, forse un segno 
della tragedia che gli veniva raccontata. 

Il signor Aghios non poté trattenersi dal difendere il povero Bortolo: “Poverino! Fa quello 
che può!”. 

Il Bacis prima di ammetterlo dovette pensarci un momento. Poi riconobbe che il signor 
Aghios aveva ragione e mormorò: “Certo ognuno a questo mondo fa quello che deve. Forse 
anch'io così e certo allora sarei meno infelice”. 

“Anch'io” pensò il signor Aghios e, per esserne sicuro, trangugiò un bicchiere di vino. Poi 
non fu facile al signor Aghios di seguire parola per parola tutto il racconto del Bacis. Il Bacis 
era costretto ad abbassare la voce per non essere sentito dagli altri. Poi, come il tempo 
passò, la stanza si vuotò del tutto e di stranieri non vi rimase che la vecchia signora dietro al 
banco e abbastanza lontana da loro. Allora il Bacis di tempo in tempo elevò di troppo la voce 
e fu peggio. Un timpano vecchio come quello del signor Aghios, per ragioni ovvie, non sa 
percepire il suono lieve. Ma non sa nemmeno analizzare e disarticolare il grido forte se vi è 
impreparato. Però l'effetto dell'esposizione non fu danneggiato da tale sua sordità. Il grido e il 
pianto possono perdere del loro effetto se la parola che li accompagna non è adeguata. 

L'insieme del racconto fu da lui inteso. Non si trattava di una storia troppo complicata. Il 
Bacis era un milanese di origine friulana che a 17 anni era stato chiamato da un cugino della 
madre a Torlano nella Carnia per essergli d'aiuto nella direzione di un'azienda agricola. Ora 
questo cugino aveva una sola figliuola, Berta, e da bel principio, per una tacita intesa di cui 
anche il giovanotto sapeva, egli avrebbe dovuto sposarla e succedere nella proprietà 
dell'azienda che amministrava. Il giovanotto non l'amava. Sentiva anche una certa antipatia 
per il carattere imperioso e presuntuoso della giovinetta, ma spintovi dall'interesse, ch'è tanto 
potente in tanti giovani cuori, amava l'azienda e la giovinetta dello stesso amore. 

“Probabilmente il suo fisico non le piaceva” disse il signor Aghios che sapeva la vita. 
“Quando una donna non piace è sicuro che ha un carattere disgustoso.” 

“Può essere!” disse il Bacis con una certa fretta di eliminare un'idea che gli toglieva il 
corso del suo pensiero. Ma poi non seppe procedere senza aver proprio distrutta 
quell'obbiezione che gli si attaccava ai piedi e gl'impediva il passo. “Prima ch'io amassi Anna 
io amai un'altra donna...” 

“Chi è Anna?” interruppe il signor Aghios. 
“Anna è la nipote del padre di Berta. Quella che m'impedì di tenere gli occhi chiusi e di 

sposare Berta senz'accorgermi ch'io non sapevo amarla. Ma non sapevo amare Berta 
proprio per il suo carattere. Prima di Anna io amai un’altra, non so quando, proprio nella mia 
prima infanzia, ma so che anche quest'altra era debole, debole, dolce, dolce, bisognosa di 
protezione e più disposta al pianto che alla lotta.” 
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“Insomma sottile, sottile” disse il signor Aghios che intendeva benissimo avendo avuto 
gli stessi gusti. Non s'accorgeva il signor Aghios di restare ostinatamente fermo nella sua 
prima idea e di correre perciò il pericolo di fermare il racconto del Bacis. 

“Sottile, sottile! Si, anche sottile” disse il Bacis arrendendosi. Il signor Aghios sospirò 
soddisfatto di aver indovinato. 

Il giovanotto aveva visto spesso Anna accanto alla fidanzata, ma non se ne era subito 
innamorato. Era una bambina, una vera bambina a quattordici anni. Di adulta c'era in lei la 
grande soggezione ai ricchi parenti, un calcolo dunque da persona molto ragionevole. Ma a 
quindici anni anche tale soggezione divenne ancora più da adulta, cioè s'ammantò di un po' 
di tristezza e divenne dolorosa per certi lievi scoppii di ribellione subito repressi, ma non 
abbastanza prontamente per sfuggire ai parenti che perciò la odiavano. Era vestita più 
dimessamente di prima, ma ogni straccio sul suo corpicino diventava importante. 

Il signor Aghios aveva già bevuto abbastanza per sentirsi capace di conservare tutta la 
libertà di cui aveva goduto quasi tutto il giorno anche di fronte ad un interlocutore tanto 
veemente. 

Con l'esperienza di chi molto amò e desiderò, ma nello stesso tempo con la parola 
pacata del vecchio ch'è simile all'uomo oggettivo chiuso nel laboratorio con gli elementi che 
rubò alla vita, osservò: “Questi stracci appiccicati alla donna amata diventano una sua 
estensione. È come porre su una fiamma un pezzettino informe di metallo. Quando 
s'arroventa emana la stessa o anche una maggiore luce della fiamma stessa. C'è una 
differenza però. Tutti vedono la luce. Non tutti la bellezza di quegli stracci. Grande differenza! 
”. 

Il Bacis tracannò un bicchiere di vino per poter restare col pensiero al proprio discorso. 
Ma con l'Aghios un bicchiere non bastava, perché era un uomo che in viaggio voleva vederci 
chiaro 

“Perciò io credo che quegli stracci siano piuttosto simili a certi colori la cui bellezza è 
sentita dai soli artisti o dagl'intenditori. Già! È evidente! Solo chi ama è un intenditore.” E 
anche il signor Aghios bevette per premiarsi di tanta acutezza. 

“Ma tutti dicevano che Anna coi mezzi più semplici era vestita splendidamente.” 
Poi il Bacis fu anche più irruente per non dar tempo al signor Aghios d'intervenire. 
Ma ora parlò chiaramente e sempre con la stessa bassa voce quasi vergognandosi di se 

stesso, così che il signor Aghios percepì ogni sua sillaba. 
“Chi era Anna? Una serva. Chi ero io? Non sapevo di essere uno schiavo disgraziato. 

Venivo già trattato quale il figlio del padrone. Non si poteva ragionevolmente pretendere ch'io 
rinunziassi all'alta posizione che mi veniva regalata. Perciò io decisi di godere Anna e 
sposare Berta. Con lento proposito. Ogni mattina levandomi il mio problema era: Che cosa 
farò io oggi per conquidere Anna? Senza che altri se ne accorgesse io la circuii delle mie 
attenzioni. Fu facilissimo ottenerla! Non ci fu altra difficoltà che di trovarla sola, scavalcare un 
davanzale. Ancora adesso non capisco! Tutti a Torlano l'ammiravano per la sua modestia, la 
sua ritenutezza, la sua religione. Questa facilità forse m'attaccò tanto a lei, fu la mia sventura 
e, se Dio m'aiuta, sarà la sua salvezza. Perché si fidò, di me, così subito? Fu ingannata dalla 
sincerità della mia carne? Sa spiegarlo lei ch'è un filosofo?” 

La mente intorpidita del signor Aghios fu scossa da quelle parole del Bacis: Sincerità 
della carne. Un turbine d'idee sorse da quelle parole. Era la sincerità delle bestie la sincerità 
della carne, ma anche da esse questa sincerità non durava che un attimo e non 
rappresentava un impegno. Il Bacis aveva però macchiato quella sincerità, perché in quel 
medesimo istante egli aveva pensato di simulare. Anche quella sincerità da lui non aveva 
servito che a tradire meglio. 

“A me lei dà del filosofo nello stesso istante in cui ella fabbricò questa terribile idea della 
sincerità della carne contraddetta dalla falsità di un'altra parte del corpo ch'è anch'essa 
carne, carne evoluta!” 

“Io non ho tempo di pensare a tali cose” disse il Bacis stringendosi nelle spalle. “Io non 
penso mai; io ricordo per soffrire. Avvenne proprio come le dico. Essa mi sentì sempre 
sincero ed io sempre seppi di tradirla. Io non credo di aver saputo fingere. Il mio volere fermo 
di sposare la fortuna, non me ne lasciava il tempo. Se avevo anche sempre pronte le parole 
per avvisarla ch'essa doveva restare l'umile serva mia e di mia moglie. Pensavo proprio di 
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dirle che di giorno avrebbe potuto continuare a servire mia moglie e qualche notte avrebbe 
dovuto accogliermi nel suo letto. Per qualche tempo solo, finché ne fossi stato ben sazio. 
Non dissi tutto ciò solo perché tutto mi pareva sottinteso. Non c'era fretta. E se non ci fosse 
stato questo mio sciocco cervello ch'è fatto altrimenti di quello che dovrebbe, io avrei potuto 
fare la mia vita più lieta e più comoda per sempre. Non Anna mi rese infelice, ma questo mio 
stupido cuore.” 

E il Bacis continuò dicendo che in quel torno di tempo gli capitò la notizia che suo 
fratello, cassiere in una banca, aveva commesso una cattiva azione che avrebbe potuto 
costare la vita alla loro madre. La madre supplice si rivolse a lui pregandolo di procurare lui 
le diecimila lire che occorrevano per salvare l'onore della famiglia. Egli senz'altro comunicò la 
cosa al padre di Berta che già considerava suo padre. Costui diede subito le diecimila lire, 
ma volle che Berta ne fosse informata e sapesse che tale importo andava in deduzione della 
dote. Così egli si trovò d'essere ufficialmente fidanzato di Berta. “Non ci furono molte parole 
né con Anna per divenirne l'amante, né con Berta per divenirne il fidanzato. L'anticipazione 
sulla dote era proprio da Berta la stessa cosa che Anna m'aveva concesso permettendomi di 
godere del suo corpo. Così io passai tutti i miei giorni con Berta e tutte le mie notti con Anna. 
Il grande casamento vastissimo e disadorno in cui vivevamo era proprio fatto per 
organizzarvi la mia doppia vita. Ad un'ala c'era l'ufficio e l'abitazione della famiglia di Berta. Al 
di fuori dell'ufficio dormivo io in una stanza a pianoterra. All'altra ala, circondata da stanze in 
cui dormivano famigli e serve stanchi del lavoro della giornata, c'era la stanza di Anna. 
Avevamo tre cani di guardia, che m'accompagnavano festosamente ma muti nella mia corsa 
da una parte della casa all'altra. E di giorno io ad Anna non pensavo. Quando l'intravedevo 
umile, intenta alle sue faccende, pensavo: “Aspetta! Godrò di questa tua umiltà questa notte. 
Adesso non c'è tempo di pensarci”. E con Berta poco o nulla si parlava d'amore. Ma ci 
trovavamo uniti nello stesso pensiero di allargare il nostro possesso. Già! Quello che nelle 
vostre città è l'avidità di denaro, da noi in campagna è l'avidità di terra. E quando si parlava 
delle nostre conquiste future (volevamo far salire sui colli il nostro possesso tutto in pianura) 
Berta diceva: “Quando Ugo (mio fratello) ci restituirà le quindicimila lire...”. Essa non 
dimenticava le quindicimila lire! ” 

Al signor Aghios parve che dapprima si fosse parlato di sole diecimila lire. Volle 
rettificare, ma poi gli parve cosa inconferente. 

In tutte le loro speculazioni di terra e di prodotti erano guidati da un vecchio contadino, 
Giovanni, assurto per la sua astuzia e fedeltà al rango di consigliere. Riceveva la stessa 
paga come quando irrorava del suo sudore i campi (e non più), ma era l'anima dell'azienda. 
Il signor Aghios tese l'orecchio, perché il Bacis dedicava tante parole a quell'umile uomo che 
si capiva doveva finire per giocare una parte importante nell'avventura che gli veniva 
raccontata. Era avido come i padroni, ma solo per loro. Un vero cane fedele. Il padrone era il 
padrone e quando s'abituò a considerare anche il Bacis quale padrone, più padrone di tutti 
perché più giovine, doveva rimanere suo padrone per l'eternità della sua vita, s'investì dei 
suoi interessi anche quando potevano collidere con quelli del suo legittimo padrone, il padre 
di Berta, e Berta stessa che quale donna non poteva essere la prima nel comando. 

Presto Anna si sentì madre. Lo disse al Bacis senza domandare nulla ed anzi 
giocondamente, nella certezza che ciò fosse un nuovo anello della catena che li univa. Non 
le era stata detta una parola in contrario e innocentemente essa pensava che tutto dovesse 
svolgersi nel modo più naturale. Il Bacis non ne fu molto turbato. Il suo primo pensiero fu 
anzi che ormai si dovessero accelerare le pratiche per il suo matrimonio con Berta. Dopo, 
quale padrone, avrebbe potuto facilmente far crescere quel bastardo all'ombra del casone 
senza riconoscerlo e senza curarsene. Un bambino che non si ama costa in campagna 
pochissimo. Poi cresce e produce. L'unica seccatura fu che la giovine madre fu meno 
amorosa. Si sottometteva per vero, grande amore. Ma se poteva si sottraeva e, se lasciata 
libera, domandava di essere risparmiata. 

“Già!” interruppe il signor Aghios. “Madre natura creò il Piacere per garantire la 
riproduzione. Una volta garantita questa, se il piacere tuttavia persiste è per dimenticanza 
come dagli insetti certi colori che persistono talvolta anche quando la stagione dell'amore è 
passata. Non si può mica essere tanto precisi in un'azienda tanto vasta.” 
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“Può essere sia così” disse seccamente il Bacis. “Ma anche qui ci fu una dimenticanza. 
Perché madre natura dimenticò di spegnere l'incendio anche da me?” 

“Oh! bella!” disse l'Aghios e furono parole dettate dal vino. “A madre natura non sarebbe 
mica spiaciuto che voi aveste, procurato un bimbo anche alla Berta. Essa ha sempre a fare. 
Siamo in tanti! Non elimina che chi non serve più.” 

“Mai! Mai!” gridò il giovine con veemenza. “Berta, la nemica, la sprezzatrice di Anna!” 
Il signor Aghios rimase scosso. Egli ora sapeva come la storia sarebbe finita. Il Bacis 

stava dinanzi a lui, acceso, innamorato, disperato, il vero ultimo capitolo del romanzo. Non 
avrebbe più bisogno di sentire altro. 

Il Bacis continuò il suo racconto con una certa fretta di finire. Anna dopo averlo respinto 
quale amante, in un certo modo, lo privò anche del suo amore, del suo grande amore che 
s'era manifestato prima di tutto nella sua assoluta discrezione e nella sua rassegnazione alla 
parte ch'egli le aveva attribuita. Poi lo tradì confidandosi a Giovanni. Giovanni, da cane 
fedele, parlò col Bacis e gli propose di far sposare la fanciulla da un giovanotto loro 
contadino, ma zotico, nato apposta per quella parte. 

“Ciò avvenne” disse il Bacis “nove giorni or sono.” Contò sulle dita: “Sì! proprio, lunedì 
facevano gli otto giorni. Pare impossibile! Io allora ero ben altro uomo, perché ringraziai 
Giovanni e consentii al suo piano. La mia metamorfosi cominciò la sera stessa quando 
bussai alla porta della giovinetta e non mi fu aperto. La chiamai ed essa venne fino alla porta 
per dirmi a bassa voce due volte: “No! No!”. Dovetti retrocedere ed i cani ringhiarono perché, 
non aspettando di vedermi tanto presto, credettero non fossi io. Mi coricai, ma non seppi 
dormire e alla mattina mi domandai: “Perché non la truffai ancora? Perché non le promisi di 
sposarla purché mi aprisse quella porta?”. Così m'avviai alla decisione nuova senza saperlo. 

Alla mattina Giovanni mi raccontò di essere già d'accordo con Anna. Adesso bisognava 
affrettarsi di togliere Anna dal lavori di casa e di porla al lavoro sui campi, alla destra del 
fiume, per metterla a lavorare accanto a Luigi. Fra contadini si fa presto. L'erba è soffice e si 
arriva ancora in tempo per dare un nuovo padre al nascituro. Al sole io non ricordavo più le 
angoscie della notte e fui anche d'accordo. Era facile di ottenere un ordine simile dalla Berta, 
anche perché durante la vendemmia c'era bisogno del lavoro femminile ai campi. Ma per 
fortuna, non ricordo per quale ragione, la Berta domandò di poter tenere la cugina in casa 
per soli due giorni ancora. Io invece non ebbi bisogno che di una notte sola per sapere quale 
fosse il mio dovere. Mi coricai zufolando e pensando: “M’attenderai invano questa notte e 
quando sarai dell'altro io non ci penserò più e andrò la mia via alla ricchezza e 
all'indipendenza””. 

Fu invece una notte terribile. Egli rivide nell'oscurità Anna come l'aveva vista durante la 
giornata, più dimessa che mai, priva anche di quegli straccetti ch'egli su di lei tanto 
ammirava. E nell'oscurità egli intese quella povera animuccia tutta come mai prima. Con lui 
l'intese e forse più profondamente l'Aghios, che stava a sentire e temeva di aver gli occhi 
offuscati da lacrime. Essa non era altro che madre, madre del suo bambino e non aveva 
altro pensiero a questo mondo. Stava per abbandonarsi a Luigi sperando di preparare un 
posto qualunque a quel bambino a questo mondo. Non era lei che a quell'abbraccio 
s'abbandonava, era lui che a quell'abbraccio la spingeva. Poi essa avrebbe partorito, 
sarebbe ridivenuta bella e amante. E il Bacis subito comprese che, nella sua posizione di 
padrone, gli sarebbe stato facile di riaverla. Ma non gli importava, non era quello che 
gl'importava. Digrignava i denti all'idea che quel bifolco di Luigi avrebbe potuto prendergliela. 
E non per gelosia (egli assicurava al signor Aghios), ma perché non ammetteva che un 
bifolco tale potesse divenire l'arbitro della vita di Anna. Che cosa sarebbe divenuta la dolce 
Anna nelle mani di un simile individuo? E egli, ora, voleva lui prenderla fra le braccia e 
portarla dolcemente traverso la vita. Egli non più la desiderava. Egli oramai l'amava. 

“Quando il desiderio s'accumula perde il suo aspetto e diventa amore. Tante cose a 
questo mondo accumulandosi mutano d'aspetto” disse sentenziosamente il signor Aghios. 
Non trovò subito il paragone e non fu contento di quello che trovò. “Guardi, la lietezza che 
produce il vino diventa ubbriacatura”. Poi, riflessivo: “È vero che pare che il desiderio sia più 
furioso dell'amore che viene dalla sua accumulazione.” 

“Io non so” disse il Bacis stringendosi nelle spalle. “Per il momento e finché non potei 
parlare con Anna, io fui più furioso in amore che nel desiderio. Adesso non so nemmeno io 
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come io mi sia. Saltai dal letto perché in quello stato di abbiezione non potevo vivere per un 
solo istante. Dovevo nettarmi verso Anna. Mi vestii e saltai dalla finestra. I cani ringhiarono 
perché non erano usi a vedermi uscire tanto tardi. Ma a me non importava d'essere scoperto 
e camminai per la campagna col mio solito passo pesante. Arrivato dinanzi alla porta di Anna 
bussai. Essa dall'altra parte sussurrò: “Perché vieni? Sai bene che non posso”. Cercai di 
spiegarle il motivo della mia visita. Volevo solo parlarle. Ma essa non mi credette e sussurrò 
che parlare si poteva anche di giorno. Aperse quando ad alta voce dichiarai che se tuttavia 
avesse rifiutato di aprire, io avrei abbattuta la porta con un colpo di spalla. Allora aperse, ma 
per lungo tempo il nostro colloquio rimase violento, più simile ad una lotta che ad un 
abbraccio. Io profondevo su lei tutte le parole più dolci che mi si erano accumulate 
nell'anima, ma essa non mi credeva, perché pare che - senza neppur accorgermene - io ne 
avessi usate di simili anche nel desiderio, usando di tutti i mezzi per sottometterla più presto. 
Poi seppi anche di un'altra causa che le impediva di credermi. Giovanni aveva parlato con lei 
e l'aveva convinta che non era pensabile che un padrone come me rinunziasse ad ogni sua 
fortuna per una servetta come era lei. Mi credette solo quando vide che m'accingevo ad 
andarmene senza domandarle niente. Ero dunque venuto solo per convincerla dell'amore 
mio. Credette perciò nel mio amore quando s'accorse che da me non c'era desiderio. Strano, 
nevvero?” E il Bacis bevette e tacque. L'Aghios, ostinato nel vino, avrebbe voluto sostenere il 
suo punto e asserire che l'Anna s'era accorta d'essere amata solo quando aveva sentito che 
il desiderio da lui s'era tanto accumulato ch'egli non poteva più sperare di saziarlo in un 
abbraccio. Ma non trovò le parole. Il Bacis aveva anche lui bevuto molto. Le sue guance 
erano accese e i suoi bei capelli biondi, lisci, avevano invaso la fronte a furia d'essere scossi 
dalla testa che accompagnava coi movimenti la parola come se avesse voluto costringerla in 
un ritmo. Gli fece compassione e non aperse bocca finché il Bacis non gli disse con voce che 
si sforzava di rendere pacata: “Mi pare che ora potremmo uscire e metterci sul nostro treno”. 

“Non c'è furia” disse l'Aghios dopo di aver guardato l'orologio. Attese ancora per un 
istante, ma poi ansioso domandò: “Ma poi? Come finì?”. 

“Ancora non finì” disse il Bacis. “Se nella notte io avessi incontrato la Berta o suo padre, 
per aumentare la tranquillità che già avevo conquistata con le mie dichiarazioni ad Anna, 
avrei subito dichiarato loro la mia risoluzione di sposare questa e non altri. Non mi bastava 
mai la tranquillità che adoravo. Ma non li incontrai. Li rividi alla luce del sole e fui prudente. 
Forse tale differenza di contegno si può spiegare col fatto che da tanto tempo io dedicavo la 
notte all'amore per ritornare ai miei interessi di giorno. Io non dissi loro altro che desideravo 
di fare una corsa a Udine per salutare mia madre e subito partii, per Milano.” 

“Perché a Milano?” domandò l'Aghios trasognato. 
“Per riavere quelle quindicimila lire che m'erano state prestate dal padre della Berta in 

acconto della dote” disse i Bacis stupito che l'altro non ricordasse. “Come potevo io ora non 
sposare la Berta se prima non saldavo quel debito?” 

L'Aghios pronto causa il vino a tradire ogni movimento del suo animo, si mise a ridere di 
cuore. Ricordava che nel pomeriggio s'erano trovati in tre in una vettura e tutt'e tre avevano 
avuto delle somme di denaro in tasca: L'ispettore centocinquantamila (forse meno, perché 
era un uomo disposto alla vanteria), lui non cinquanta, ma trentamila e i Bacis quindicimila (a 
meno che non fossero solo diecimila). “In banconote?” domandò quando il riso gli permise di 
parlare. 

“Io non ebbi quel denaro” disse il Bacis con tristezza, “e Dio sa quando l'avrò. Mio 
fratello Ugo che me le deve non può restituirmele e s'accinge invece a sposarsi. Anche lui 
ebbe nel frattempo un'avventura molto simile alla mia.” 

“Con due donne?” domandò l'Aghios, che oramai di ogni avventura vedeva in piena luce 
solo i dettagli meno importanti. E subito pensò: “Dev'essere una malattia di famiglia”. 

I suoi ricordi, come la sua percezione, rimasero chiari e non dimenticò che il Bacis 
rispose che si trattava di una sola donna bastevole ad impedire al fratello di pagare il suo 
debito. “Già” pensò l'Aghios che non dimenticava neppure la propria esperienza “Una sola 
donna basta per impedire tante cose.” 

Poi l'Aghios finì col pagare il conto. Con la mancia cinquanta lire per un po' di carne 
fredda e due pezzi di pane. Salirono nell'ultima vettura di un lunghissimo treno, la sola 
vettura adibita al servizio di persone. L'Aghios si sentiva tanto sicuro nelle gambe da 



 39

ridiscendere dall'altissimo vagone per andare a prendere a nolo un cuscino. Lo pagò ed era 
già in procinto di allontanarsi quando gli venne la buona idea di prendere uno di quei cuscini 
anche per il suo compagno dì viaggio. 

Glorioso risalì; scelse fra due compartimenti quello che meglio gli piacque e offerse 
l'ultimo suo dono al Bacis. Costui non avrebbe dimenticato mai più quella gondola, quella 
cena e quel cuscino, tutti doni di una persona ch'egli vedeva per la prima volta. Ma neppure 
lui avrebbe mai più dimenticato il Bacis, la Berta grassa e l'Anna sottile. Ma neppure 
Giovanni, quella pianta uomo che cresce dappertutto con un bell'istinto di servitore utile. 
Anzi, il signor Aghios si coricò pensando solo a Giovanni e a tutti i Giovanni ch'egli in sua vita 
aveva conosciuti. Avevano rinunziato a tutte le altre fortune che ci potevano essere a questo 
mondo e s'associavano indissolubilmente partecipandovi nel modo più modesto. Per essi 
non esistevano speranze in evoluzioni pazzesche che li avrebbero resi padroni e non esempi 
di fortune fatte per iniziative coraggiose indipendenti. Essi restavano attaccati al padrone 
come la pianta arrampicante all'albero. Nella sua mente fosca, prossima a chiudersi nel 
sonno, il signor Aghios pensò che Darwin non aveva inteso tutto. Non un animale aveva 
prodotto l'umanità, ma da ogni singolo animale era discesa una data specie di uomo. Tutti i 
Giovanni di questo mondo erano risultati per lenta evoluzione da quegli uccelli che sulle rive 
del Nilo nettavano i denti ai coccodrilli. Forse i coccodrilli soffrivano di carie e il pasto di 
quegli uccelli era, in proporzione di quello del coccodrillo, più abbondante di quello che i 
padroni lasciavano ai Giovanni. 

Stava per prendere sonno quando un pensiero addirittura imperioso di benevolenza gli 
fece riaprire gli occhi. Guardò il suo compagno di viaggio. Alla fioca luce che c'era nella 
vettura lo vide giacere sull'altro banco, parallelo al suo, i biondi capelli lucenti giacere come 
lui, abbandonato sul cuscino. Con la differenza però che si teneva gli occhi coperti con una 
mano. Forse sotto a quella mano piangeva. Ed il signor Aghios pensò: “Guarda questi due 
uomini. Io ho in tasca il doppio (e forse il triplo) di quello che occorre per salvare da tanta 
angoscia quest'uomo. Non posso però darglieli, perché altrimenti, almeno per, altri tre mesi, 
dovrei continuare a pagare degl'interessi esosi. Insomma io non voglio pagare degl'interessi 
e voglio invece ch'egli soffra sposando Berta e faccia soffrire questa e specialmente quella 
povera Anna, che sta per cadere in mano di quella bestia di Luigi, ch'è appoggiato da quel 
mostro in natura ch'è Giovanni, l'ideale dei servitori”. 

“Senta, Bacis!” chiamò e l'altro lasciò cadere la mano dagli occhi e lo guardò. “Io, certo, 
non c'entro coi suoi affari, visto che non ho i mezzi per aiutarla. Ma per il momento non c'è 
che una premura: Impedire che Anna faccia un passo precipitoso. Non c'è urgenza. Il 
bamboccio è ancora lontano. Perché non si confida con suo zio? Quando non si può pagare, 
non si può pagare e non si paga. È ridicolo credere di essersi venduto per aver preso a 
prestito dieci o (sia pure) quindicimila lire. Si resta debitori e amici come prima. L'altro 
conteggia gl'interessi e può farlo. Poi nella vita, prima o poi, capita il colpo di fortuna. Si paga 
e si è più liberi di prima, quando pure si era liberi per propria risoluzione. Il colpo di fortuna 
può capitare a lei o può capitare a me. Sarebbe una gran bella cosa per lei che capitasse a 
me. Le giuro che verrei subito a Torlano a liberarla del suo impegno. Io avrei ora trentamila 
lire in contanti, a Trieste, naturalmente (e si toccò la tasca di petto), ma non posso dargliene 
neppure una parte perché mi occorrono tutte subito domani. Anzi, è per consegnare dinanzi 
ad un notaio quei denari ch'io ora faccio questo viaggio, che sarebbe stato ben noioso se io 
non avessi incontrato lei.” 

L'altro ringraziò a mezza voce e ricoprì gli occhi con la mano quasi a difenderli dalla 
luce. Il signor Aghios si sentì profondamente amareggiato. Era certo ch'egli non poteva dare 
quello che gli veniva chiesto, ma era ben doloroso che il suo viaggio, intrapreso per 
cospargere la Lombardia, il Veneto e il Friuli della sua benevolenza finiva (la notte era il 
riposo e non contava per il viaggio) con un atto d’egoismo come in qualche breve favola di 
religiosi. Lui era l'uomo ricco, l'altro il povero, lui la bestia, l'altro (visto ch'era il povero) 
l'intelligente, quello che vedeva il mondo com'è nella vera luce, dove c'erano da difendere 
tutt'altri beni che la vile moneta. 

Eppoi un'altra cosa l'amareggiava. Se egli avesse presa con sé la moglie, forse tutto 
avrebbe potuto accomodarsi. Lui era l'avaro che non dava che le mance piccole, ma la 
moglie dava proprio quello che occorreva... se consentiva. Raccontandole tutta la storia 



 40

come stava, essa. forse, si sarebbe commossa. Si avrebbe potuto offrire al poverino 
diecimila lire (quindicimila in nessun caso). 

Scoppiò. Si rizzò, trasse di tasca il proprio biglietto da visita e lo porse al Bacis. “Se non 
trova di meglio venga me a Trieste o mi scriva. Non perda ogni speranza ed intanto 
impedisca alla povera Anna di commettere delle bestialità.” 

Anche l'altro si rizzò. Ma fu come un atto di cortesia senza convinzione. Mormorò: 
“Grazie. Verrò a Trieste”. Si ricoricò e riportò la mano agli occhi non appena il signor Aghios 
accennò a sdraiarsi di nuovo. 

 
 
VI. Venezia-Pianeta Marte 
 
Il signor Aghios era oramai più tranquillo. Solo gli bruciava lo stomaco per il tanto vino 

bevuto. La sua coscienza era oramai tranquilla come se egli già avesse dato il denaro. In 
sostanza egli l'aveva dato, perché avrebbe patrocinato con la moglie la parte del Bacis. Ora 
toccava alla moglie di comportarsi bene anche lei. 

Ma non subito s'addormentò. È una cosa impossibile per un essere previdente di 
addormentarsi in un treno che s'accinge a correre. Per essere più sicuro il signor Aghios 
s’aggrappò al suo giaciglio, ma ciò implicò uno sforzo e non è una cosa facile di 
addormentarsi nell'atto di fare uno sforzo. Poi finalmente il treno si mosse. Assunse un passo 
piuttosto lento e pesante. Il rumore maggiore fu dato dapprima dalla propagazione del moto 
dalla cima alla coda del grande convoglio, perché fra i singoli vagoni fu uno sbattersi 
inquietante, tanto che il signor Aghios si rizzò per star a sentire. Per quietarlo il Bacis, senza 
levare la mano dal volto, mormorò: “Ciò avviene perché questo treno manca del freno 
Westinghouse”. 

Non occorreva la parola rassicuratrice, perché oramai il treno s'era avviato ed aveva 
assunto un passo tranquillo. Molto tranquillo. Il signor Aghios poté abbandonare ogni sforzo 
e abbandonarsi sul suo giaciglio. In un treno che procedeva con quel passo si avrebbe 
certamente dormito tranquilli. La musica che proveniva da quel movimento era fortemente 
ritmica e non violenta come da un treno celere: Una vera ninna-nanna. E lungamente il 
signor Aghios seguì quel suono o meglio da quel suono fu inseguito nella pace che precede 
il sonno. Esistono dei sonni di tutte le gradazioni e il suo grado più basso è quando i sensi 
non si sono ancora staccati dalla realtà. Il signor Aghios traverso le ciglia sentiva l'esistenza 
di quella fioca luce nella vettura e anche quel corpo del Bacis dagli occhi coperti dalla mano, 
giacente a meno di un metro di distanza dal proprio. E il sonno da lui cominciò quando quella 
musica là fuori cominciò a significare qualche cosa. Diceva: “Tutto va bene, tutto va bene”. E 
il signor Aghios non si sentiva d'intervenire per far terminare la monotona ripetizione. Era 
tanto bello di addormentarsi al suono di una missiva tanto bella e tanto vera. Tutto andava 
bene infatti. Il Bacis gli voleva bene, avendo subito voluto rassicurarlo su quei suoni 
scomposti provenuti dal primo sobbalzo del treno. Tutto andava bene e si poteva finire. 

Ma ancora una volta il suo sonno fu interrotto. L'arrivo a Mestre somigliò alla fine del 
mondo. Pareva come se una macchina potente si fosse messa a movere della ferramenta 
accatastata. L'Aghios spaventato si rizzò. Arrivò a vedere il Bacis tranquillo e immoto, la 
mano sempre sulla faccia, eppoi, tranquillizzato, lasciò ricadere la testa pesante sul 
guanciale mormorando: “Manca il freno Westinghouse”. 

Quando sognò il signor Aghios? Certo non subito dopo abbandonato Mestre. Presso 
Gorizia, quando alle quattro della mattina, il signor Aghios si destò, la distanza è lunga e il 
sogno sarebbe stato dimenticato come ogni altro sogno che certamente allieta anche il 
sonno più profondo. È piuttosto da supporsi che il sogno si sia prodotto in qualche stazione 
poco prima di Gorizia, quando il sonno fu meno profondo e qualche cellula desta poté 
sorvegliare e ritenere, il sogno. 

Chissà poi se il sogno fu proprio quello che il signor Aghios ricordò. Quando ci si desta 
da un sogno, subito interviene la mente analizzatrice per connetterlo e completarlo. È come 
se volesse fare una lettera da un dispaccio. Il sogno è come una sequela di lampi e per farne 
un'avventura bisogna che il lampo divenga luce permanente e sia ricostituito anche quando 
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non si vide, perché non illuminato. Insomma il ricordo del sogno non è mai il sogno stesso. È 
come una polvere che si scioglie. 

Insomma il signor Aghios era avviato verso il pianeta Marte, sdraiato su un carrello che 
si moveva traverso lo spazio come sulle rotaie. Egli vi era sdraiato bocconi e invece di 
pavimento il carrello aveva delle assi su cui, dolorante, poggiava il suo corpo. Una delle assi 
passava sul suo petto e rendeva più pesante la tasca che vi era. Sotto a lui c'era lo spazio 
infinito e al di sopra anche. La terra non si vedeva più e Marte non ancora, né si vide mai. 

Il signor Aghios si sentiva molto libero, molto più che in piazza S. Marco e anche troppo. 
Si guardava d'intorno e non vedeva altro che spazio luminoso. Dove esercitare la sua libertà 
se non v'era nulla che fosse schiavo? E a chi dire la propria libertà? Per sentirla bisognava 
pur poter vantarsene. Anche nel sogno il signor Aghios era riflessivo. Pensò: “Io non sono 
solo, perché c'è la mia libertà con me. La mia sola noia è quella tasca di petto che duole”. 

Ma più che si procedeva nello spazio, più solo il signor Aghios si sentiva. Giacché 
andava al pianeta Marte egli pensò, per il sentimento d'onnipotenza che il sognatore sente, 
ch'egli avrebbe potuto foggiare quel pianeta a sua volontà. Previde quel pianeta. Ebbene, 
egli lo avrebbe popolato di gente che avrebbe intesa la sua lingua, mentre egli non avrebbe 
intesa la loro. Così egli avrebbe comunicata loro la propria libertà e indipendenza, mentre 
loro non avrebbero potuto incatenarlo con le proprie storie, che certo non mancavano loro. 

Una voce proveniente dalla stazione di partenza già tanto lontana domandò: “Mi vuoi 
con te?”. Doveva essere la moglie. Ma il signor Aghios voleva la libertà; finse di non aver 
sentito e anzi aderì ancora meglio al suo carrello per celarsi. Così proseguì a grande 
velocità, che non si percepiva causa la mancanza di cose e di aria e, correndo, pensò: 
“Voglio che mio figlio non rimanga solo”. 

Poi la voce fioca, lontana di Bacis gli domandò: “Mi vuole con lei?”. 
Aghios pensò che l'intervento di Bacis l'avrebbe privato di ogni libertà. Appassionato 

com'era, con lui non si poteva parlare d'altro che dei fatti suoi. Gli aveva già pagato la gita in 
gondola ed era ridicolo volesse ora fare un simile viaggio a spese sue. Andare al pianeta 
Marte per parlare di Torlano? Non ne valeva la pena. Il signor Aghios si strinse meglio al 
carrello per continuare a celarsi. 

Una voce dolce, musicale, ma vicinissima domandò: “Io sono pronta alla partenza, se mi 
vuoi”. 

In sogno una parola e il suo suono dipinge intera la persona che la emette. Era Anna, la 
fanciulla bionda, alta, dalle linee dolci, salvo le mani abituate al grande lavoro. Quell'Anna 
che s'era lasciata ingannare dalla sincerità della carne. 

Il cuore paterno dell'Aghios si commosse fino alle sue più intime fibre. Egli la voleva con 
sé per allontanarla da Berta e da Giovanni che la umiliavano e anche dal Bacis del quale non 
c'era da fidarsi, il traditore che l'aveva ingannata con la sincerità della carne. 

E subito essa fu con lui sul carrello, sotto a lui, coperta da quegli stracci che 
l'adornavano, ma che ricavavano ogni loro bellezza dal suo corpo morbido, giovanile, non 
ancora sformato dall'incipiente maternità. I capelli biondi svolazzavano nell'aria, che per essi 
c'era, sotto a loro. Ora non avrebbe più dovuto esserci del dolore alla tasca del petto. Ma un 
greve peso v'era tuttavia. Anna probabilmente vi si era afferrata per sentirsi sicura. 

E si procedette così, senza parole, mentre il signor Aghios pensò: “È la mia figliuola. Le 
insegnerò a non fidarsi più di alcuna sincerità”. 

Ora il motore del carrello doveva fare un chiasso indiavolato. Tutto lo spazio ne era 
pieno. E l'Aghios si domandò: “Ma perché la mia figliuola ha da giacere così sotto a me? È il 
sesso? Io non la voglio”. E urlò: “Io sono il padre, il buon padre virtuoso”. 

Subito Anna fu seduta lontano da lui, ad un angolo del carrello, in grande pericolo di 
scivolarne nell'orrendo spazio e l'Aghios gridò: “Ritorna, ritorna, si vede che su quest'ordigno 
non si può stare altrimenti”. E Anna obbediente ritornò a lui come prima, meglio di prima. E lo 
spazio era infinito e perciò quella posizione doveva durare eterna. 

Uno schianto! Si era arrivati al pianeta? 
Infatti il treno, fermandosi, sembrava volesse distruggere se stesso. Il signor Aghios 

saltò in piedi. Soffocava, ma arrivava a ravvisarsi. Fra quel carrello e questo treno c'era una 
confusione da cui era impossibile estricarsi. E la stessa confusione c'era fra la gioia che 
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aveva provato poco prima e la vergogna che ora lo pervadeva. Ma la bontà del signor Aghios 
era infinita anche verso se stesso. Pensò: “Io non ci ho colpa”. E subito sorrise. 

Egli aperse una finestra e l'aria si fece respirabile. Vide la campagna vuota: Una luce 
immota brillava dalla casa di un contadino. Tuttavia abbattuto dal grande sonno, la 
stanchezza del doppio viaggio, il signor Aghios ebbe ancora il tempo di guardare il giaciglio 
vuoto del Bacis, eppoi anche il posto ove era giaciuta la sua valigetta. Il Bacis se ne era 
andato discretamente, senza destarlo. Dovevano aver già passato Gorizia. 

Senza convinzione, con la testa sul cuscino, l'Aghios pensò: “Peccato! Se ci fosse stato 
gli avrei dato subito le diecimila lire (non quindici)”. Sorrise! Era bello di non poter pagare. 
Rimorsi non ebbe. La sua avventura, la più forte che avesse avuta durante la vita, non 
usciva dalla vita del suo pensiero solitario e perciò non aveva importanza. Tuttavia se il 
Bacis fosse venuto da lui a Trieste, egli, d'accordo con la moglie, avrebbe tentato di aiutarlo 
in piena virtù. 

E s'addormentò profondamente dopo di aver tratto sotto la propria testa anche il cuscino 
del Bacis. Si sentiva perfettamente bene. Il vino era stato smaltito nella corsa traverso gli 
spazi siderei e non lo turbava più. 

 
 
VII. Gorizia-Trieste 
 
Si destò che albeggiava, squassato da un'altra fermata del treno. Saltò in piedi. Era una 

stazione abbastanza considerevole. Gorizia! 
Ma dove era dunque disceso il Bacis? E l'Aghios fece con facilità la sua teoria su 

quell'abbandono. Certo il Bacis aveva rinunziato alla speranza di trovare quel denaro da quel 
suo parente a Gorizia e doveva essere disceso a Udine. Chissà quello che avrebbe fatto! 
Forse avrebbe finito col decidersi di sposare Berta per poter, da padrone, proteggere meglio 
Anna. Vedeva oramai quella storia tanto da lontano che ogni accomodamento gli pareva 
possibile. In fondo Anna era l'oggetto dell'amore e tale doveva rimanere. Cara! Cara! Quegli 
straccini, che la vestivano tanto bene, non doveva abbandonarli. 

Verso le sette, quando il treno, con quel suo passo stanco di nottambulo che rincasa, 
cominciò ad arrampicarsi sul Carso, in un istante di noia, non sapendo che farsi nella sua 
solitudine, il signor Aghios trasse di tasca il portafogli e palpò le banconote. Sorrise ai propri 
sensi ingenui che sentivano un dimagrimento del pacchetto. Cosa vuol dire curarsi troppo di 
una cosa! Per rassicurarsi si chiuse nella vettura, calò le tendine e si mise a contare 
accuratamente le banconote. Non ve ne erano che quindici! Il Bacis ne aveva trafugate 
proprio quindici. Oh! Quale canaglia! 

Il primo movimento dell'Aghios fu di correre al campanello di allarme. Vi pose persino la 
mano, ma dopo, da persona timida, esitò davanti a quella minaccia di persecuzione penale. 
E così ebbe il tempo di ragionare. Che scopo c'era di arrestare quel treno lento, che si 
batteva al di sopra Barcola, sobborgo di Trieste, per raggiungere il ladro ch'era disceso in 
una stazione non precisabile prima di Gorizia e da li s'era avviato col suo bottino verso 
Torlano ove non c’era ferrovia? Nessunissimo, perché il conduttore del treno non avrebbe 
mai acconsentito di cambiar rotta e portare lui e tutti i vagoni sgangherati verso la Carnia. 

Il signor Aghios si morse le dita. Era tutto ira e vergogna. Vergogna di essersi lasciato 
turlupinare a quel modo. Addio sentimento della libertà del viaggio, addio benevolenza. 
Somigliava ad una di quelle figure sintetizzate tanto bene nelle nubi nere e minacciose, ma 
egli non ricordava né le nubi, né i cani e neppure le belle donne, i suoi aggradevoli monti 
compagni di viaggio. Alla stazione di Tries 


